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Cinéma/théâtre/ idéologie/écriture

A propos de “ La Cérémonie ” 
par Pascal Bonitzer

« J e  me rappelai ce que je venais de rêver : je me trouvais, à l'entrée d’une 
salle, devant un lit à colonnes et à baldaquin, une sorte de corbillard sans roues : 
ce lit, ou ce corbillard, était entoure d’un certain nombre d’hommes et de femmes, 
les mêmes apparemment, que mes compagnons de la nuit précédente. La grande 
salle était sans doute une scène de théâtre, ces hommes et ces femmes étaient des 
acteurs, peut-être les metteurs en scène d'un spectacle si extraordinaire que l’attente 
me donnait de l’angoisse... Pour moi, j ’étais à l’écart, en même temps à l’abri, dans 
une sorte de couloir nu et délabré, situé par rapport à la salle du lit comme les 
fauteuils des spectateurs le sont par rapport aux planches. L’attraction attendue 
devait être d’un humour excessif : nous attendions l’apparition d’un vrai cadavre.» 
(Georges Bataille, Le Bleu du ciel).

c 11 faut préférer l’impossible qui est vraisemblable au possible qui est incroyable; 
et les sujets (logous) ne doivent pas être composés de parties irrationnelles (ek 
merân alogon)', au contraire, il ne peut rien s'y trouver d’irrationnel, à moins que 
ce ne soit en dehors de la pièce (exo tuu mutheumatos), comme Œdipe qui ne sait 
pas comment Laïos est mort...» (Aristote, Poétique i 460 a 26, cité par J. Derrida in 
l.ti mythologie blanche, Poétique no 5).

«(Alix funérailles de la grande Mademoiselle) au milieu de la journée et toute 
la cérémonie présente, l’urne qui était sur la crédence et qui contenait les entrailles, 
se fracassa» (Saint-Simon, cité par Littré au mot Cérémonie).

Ce triple exergue est à lire en chaîne. Il rappelle 
d ’abord le rôle funéraire et p roprem ent  cérémoniel,  
de neutralisat ion du mort,  dans lequel s’institue la 
représentation (toute mise en scène représenta t ive) ,  
et qu’analyse Jean-Louis  Schefer dans notre  p ré 
cédent numéro (Les couleurs renversées/ la buée) : 
nous renvoyons à cette analyse, surtout  à la page 32 
et à la note 3 (le « simuLacre funéraire » de la 
représentation et la forclusion du m o r t  comme 
signifiant).  11 fait  signe, ensuite, vers ce qu’on p our 
ra it  dire le scandale du signifiant dans le système 
d ’une scène représentative, et les effets de rupture  
qu’il y introduit. C ’est ce que veut dire La Céré
monie, dont  le titre désigne à la fois un lieu réfé 
rentiel et la scène symbolique (scène du rêve)  où 
se consume la référence. Comme dans tous les films 
d ’Oshima (tous ceux, du moins, qu’il nous a  été 
donné de voir)  la scène est double : la matière 
référentielle alimente une machine signifiante. Tel  
dispositif,  dans les films d ’Oshima,  s’articule d ’un 
espace topographique déterminé, fonctionnant à la 
fois comme théâtre matériel d’une dépense ges

tuelle et comme lien symboliquef marqué en tan t  que 
tel d ’un effet de mort.  Cet  effet de m o r t  n ’est au t re  
que la clôture de ce lieu (« Si le J ap o n  était  plus 
grand.. .  », rêve le Petit Garçon)  qui, seule, inscrit 
la logique de l’aventure gestuelle des figurants. N ous  
allons y revenir,  pour  ce qui est des effets scéniques 
de cette clôture. Clôture à la fois « réelle », donc, 
physiquement  sensible, et symbolique, parce que la 
machine signifiante, au cinéma du moins, dans les 
films d ’Oshima du moins, joue de l’effet de réalité 
du  récit :

/ «  Rapprocher  deux mots lointains l’un 
de l’au tre  est toujours  possible : la « poé 
sie » peut s ’en charger  sans grands ris
ques, et ce qu’on nomme encore « poé
sie » joue le plus souvent le rôle d ’une 
censure morale.  Au contraire, à l’intérieur 
d ’un récit, c’est-à-dire une fois produit  
l’effet de « réalité », la contiguïté des 
mots, la mise en scène de régions incon
ciliables du vocabulaire, la mise en com
mun d ’organes  en principe peu faits pour
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se rencontrer,  doivent jouer  avec des 
obstacles sévères : le résultat  sera d ’au 
tan t  plus efficace que l’éventail sera plus 
ouvert  entre l’aspect noble (la pensée) et 
l ' inavouable (l’excrénient,  le sexe). » (Phi
lippe SolIers, sur Bataille,  in Logiques , 
p. 1 6 0 . ) /

Rien sûr, le récit de La Cérémonie  n 'a rien d ’ob
scène, même si c’est un récit d'inceste, et même de 
double inceste (mais qui s’en est aperçu ? pas le 
critique de « Jeune Cinéma » en tout cas, qui men
tionne seulement « la confusion des sen t im ents» . . . ) .  
M ais  c’est que l 'obscénité, c’est-à-dire l’excès de la 
cérémonie représentat ive (du récit comme cérémonie 
« esthétique *) ,  est inscrit en creux dans la structure 
de la fiction, comme le t rou qui ronge et engendre 
celle-ci : cette obscénité qu’est, si l’on veut, « l’ap 
parition d ’un vrai cadavre  », le pavé du signifiant 
dans la mare  du signifié, selon le mot de Lacan, 
est sans lin annoncée dans la cérémonie sous la 
forme d ’un manque qui, si l ’on peut dire, fait  sail
lie : tel est le sens de la séquence li ttéra lement hallu
cinante du « mariage sans mariée », dans laquelle

l’énorme déploiement  cérémoniel,  les gestes réglés 
du rituel, n’ont  d ’autre  rôle que de sertir  et souli
gner  l 'absence centrale de la « pure jeune fille japo 
naise » (le film est aussi le récit d ’une pureté en ta
mée) qui les prive de sens et appelle l’excès (le 
« p ro je t  de reconstruction de l’E ta t  japonais  », la 
m ort  de Tadash i ,  le délire de Masuo,  le « v i o l »  
du g rand-père) .  Cet te séquence pousse d'ailleurs 
l’ironie jusqu'à faire « s’absenter » la mariée (c’est 
sans doute un moment  rituel) ce qui nous permet  
de voir, si l’on peut dire, une absente s’absenter. Il 
est clair que ce dispositif,  pour  qui sait lire, n’twt 
pas sans re-marquer ce que forclôt la représentation.

M ais  c’est que, précisément, ce film se rend illi
sible au nive.au « syntagmatique » et pointe là sûre
ment la cécité critique, incapable de sort ir du cercle 
spéculaire d ’ailleurs impensé syntagme-diégèse, et 
d ’articuler une lecture du système (parler de la 
« confusion des sentiments » est plus rassurant) .  O r  
ce film appelle év idemment une lecture systémati
que —  le schéma imprimé dans le press-book du 
film, que nous reproduisons en première  page, en 
est la preuve manifeste — , une lecture qui, sans



suturer les blancs, les plis, les froissements dont  la 
surface de représentation est affectée, en tienne 
cependant  un compte rigoureux.

O n tentera donc d ’exposer le système de La Céré
monie. E t  d ’abord l’articulation scénique qui en dis
pose le texte.

L a  Cérémonie  se signale donc, à une première  
approximation, et sans doute à l’instar des précé
dents films d ’Oshima (on peut même y déceler des 
effets de répétition improductive, telle la séquence 
du cercueil qui, bien que nécessitée p a r  la concaté
nation signifiante de la fiction, pa ra î t  un écho affaibli 
de La  Pendaison  et pourra i t  être l’indice d ’un fige
ment de son code d ’écriture, un effet de maîtrise 
du système) p a r  une double mutilation  de l’espace 
filmique classique :

—  une narra t ion lacunaire, systématiquement  non- 
expressive, « irrationnelle » (pas de causes psycho
logiques ou autres, tout  se déploie en su rface) ,  dont  
les événements se répercutent sans fin ;

—  un espace fermé, en contradiction avec la 
structure « centri fuge » selon l’expression de Bazin, 
de l’écran, et qui rappelle la disposition de la scène 
théâtrale.

i )  1 ,a scène.
I / im por tance  du lieu comme dispositif scénique 

est indiquée par  le titre : « La  » Cérémonie,  alors 
que le film en comporte  au moins cinq, dont  une 
double ( i ) .  La structure cérémonielle inscrit dans 
le temps (individuel et historique) un effet de répé
tition. A  entendre  aussi dans son sens théâ tra l  : 
comme dans La Pendaison  et Le Petit Garçon, un 
événement  ou plutôt  son mime, un geste doi t être 
répété —  un crime, un accident, un suicide —  ins
cr ivant en lui-même un effet de mort .  Cette répét i
tion est donc à lire aussi à t ravers  la psychanalyse : 
comme compulsion de répétition, comme inscription 
réitérée de la castration. L a  scène, dans sa clôture, 
s’ouvre sur  le théâ tre  de l’inconscient, l’espace du 
symbolique. T h é â t r e  « réel », où l’événement  n ’est 
que mimé, théâ tre  symbolique dont  la limite est bien 
le réel à entendre comme l 'impossible  où le désir 
prend sa mesure (dans La Cérémonie  ne quittent 
la scène que les morts,  qui y font re tour comme 
cadavres) le lieu est aussi, sous son instance 
référentielle, sous l’effet de « réalité » du récit, 
et selon une métonymie à laquelle le cinéma 
révolutionnaire soviétique nous a habitués (cf. La  
N ouvel le  B ab y lo n e ) , le théâ tre  de l’histoire. D ’où 
la nécessité du mime, d ’un modèle scénique et d ’un 
pré texte dramatique qui suscitent le mime : celui-ci 
fait  communiquer dans son double jeu, dans l’effet 
de suppléance et de supplémentari té qu’il inscrit (cf. 
M a l la rm é  et La Double Séance de J. D err ida  in 
Tel  Quel 4 1 / 4 2 ) ,  la scène historique et la scène 
symbolique au défau t  l’une de l’autre, il trace l 'hy
men, 1’ « entre », le pli du jeu sexuel et du jeu 
politique, les lit l’un dans l’autre.

(i ) Je  n ’ignore1 pas-que  le ' japona is  ne comporte 
pas d ’articles et ne marque pas le pluriel.

Ce système, on le voit, évacue radicalement le 
jeu expressif et l’illusion tant affirmée p a r  le cinéma 
classique de la maîtrise p a r  le sujet de ses actes ; 
il ouvre un nouvel espace de jeu, dont  V « ana- 
ph ore » de Jul ia  Kristeva (« Le geste : pratique ou 
communication ? » in Sémeiotikè, coll. T e l  Quel, 
Seuil) pou rra i t  fournir le concept. Mais,  au cinéma 
où le poids idéologique de l’illusion référentielle 
(dont la fonction est entre autres, et de façon p r i 
vilégiée, d ’interdire  toute lecture active) est comme 
on sait raison de structure (l’appareil de base) ,  selon 
quel s t ra tagème ?

La scène dans sa clôture (l’espace cérémoniel,  ici) 
est celle de l’interdit apposé sur toute innocence 
gestuelle, c’est-à-dire sur la pseudo-innocence ré fé 
rentielle. O r  elle est précisément construite sur 
son modèle référentiel,  la scène de la fiction est 
aussi référentielle.  Llle se garan t i t  aussi, a p p a rem 
ment, de « l’institution d ’un réel qui vient couvrir 
la vérité » : mais qu’est-ce à dire ? que peut être 
le modèle réel d ’une structure de scène ? ce modèle  
est forcém ent déjà symbolique.  Il inscrit nécessaire
ment dans son système —  celui-ci programmât-i l  
tout  un faisceau de pra tiques sociales —  l’artifice 
d ’un jeu réglé (soit le tracé d ’un ensemble d ’inter
dits, de la Loi) .  A u trem en t  dit, le modèle ré fé 
rentiel de toute scénographie est déjà, comme struc
ture de scène, un simulacre. A utrem ent  dit  encore, 
dans une économie de scène, le s tatut  du ré fèrent  
est d’être * d ’entrée de jeu perdu. Précisément, la 
scène est construite pour le re-présenter : mais si 
une autre scène (ici la scène filmique) la re-marque 
comme scène, dans sa scénographie, elle réinscrit 
nécessairement ce ré férent  comme instance symbo
lique et simulacre.

Dans La Cérémonie  donc, l’index n’est pas pointé 
sur ce que voudrait -dire  le jeu, le secret d ’un mes
sage et l’inertie d ’une situation référentielle. L ’accent 
est por té  sur le jeu lui-même, ou plutôt  dans le jeu 
comme écriture gestuelle, tracement hiéroglyphique 
à lire dans les relations qu'il agence à la verticale 
de la ligne narrat ive,  dans son espace et son volume, 
dans son mouvement , son insistance. L ’histoire japo 
naise d ’après-guerre  est aussi un espace de jeu.

2) Le théâtre.
Il est clair que ce dispositif scénique ne peut  jouer  

le récit sans affecter principalement, s tructurelle
ment, l’espace filmique dans sa généralité,  soit une 
certaine économie de la scène, comprise dans le 
« m o m e n t »  cinématographique d ’une h is to i r e 'd e  la 
scénographie, l .a mutilation de la scène référentielle  
dans la clôture du lieu dramatique  a un effet dans 
le récit, qui n ’est pas seulement de suffocation (ana
logue p a r  exemple à celui qu’analyse Bazin dans 
« T h é â t r e  et cinéma » à propos des Parents terri
bles de C octeau) ,  c’est-à-dire pas seulement un effet 
dramatique,  mais de surdétermination signi fi ante 
dans le système de la fiction (c’est l’interdit  poli
t ique/sexuel topographiquement  matérialisé, et sa 
fonction est logique : il renvoie à une topologie 
du désir) ; mais, plus généralement,  elle touche le
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cinéma en un point-clé de sa scénographie : cette 
clôture réinscrit dans l’espace filmique ce qui, sen
sible au théâtre, est « oublié » au cinéma :

/ « l a  rampe.. .  est de toute évidence la 
symbolique archi tecturale de la censure 
qui nous sépare de la scène. / . . . / L e s  fau
ves sacrés ne franchiront  pas cette page 
de lumière, hors  de laquelle ils sont à nos 
yeux incongrus et sacrilèges (l’espcce de 
respect inquiétant qui auréole encore l’ac
teur  maquillé quand nous Talions voir 
dans sa loge, comme une phosphores 
cence). » (André Bazin, « T h é â t r e  et ciné
ma », in Q u ’est-ce que le cinéma ?, II .)

Or,  si cette « censure » photologique est l’inscrip
tion de ce qu’ « il n’y a de théâtre  que de l’homme » 
(l’expression sans doute  serait  à creuser, bien sûr 
en termes matér ia l is tes) ,  en revanche, et c’est ici 
qu’intervient toute la puissance de l’illusion référen 
tielle ou si l’on veut, de « l’impression de réalité » : 

« le d ram e cinématographique peut se 
passer d ’acteurs. Une porte  qui bat, une 
feuille dans le vent, les vagues qui lèchent 
une plage, peuvent  accéder à la puissance 
d r a m a t iq u e . / . . . / 11 y faut  voir, l’une des 
conséquences du réalisme pho tog raph i 
que. / . . . /Les causes et les effets d r a m a 
tiques n’ont plus, pour  l’œil de la caméra,  
de limites matérielles. Le drame est, pa r  
elle, affranchi de toute contingence de 
temps et d ’e sp ace . / . . . / J eu  ou célébration, 
le théâ tre ne peut p a r  essence se confon
dre  avec la nature, sous peine de s’y dis
soudre et de cesser d ’être.. . Le costume, 
le masque ou le fard, le style du langage, 
la rampe concourent plus ou moins à cette 
distinction, mais le signe le plus évident 
en est la scène, dont  l’architecture a varié 
sans cesser pour tan t  de définir un espace 
privilégié, réellement ou virtuellement 
distinct de la n a tu re . / . . . / I l  en va au t re 
ment au cinéma dont  le principe est de 
nier toute frontière à l’action. Le concept 
de lieu dramatique n’est pas seulement 
étranger,  mais essentiellement contradic 
toire à la notion d ’écran. L ’écran n’est 
pas un cadre  comme celui du tableau, 
mais un cache qui ne laisse percevoir 
qu’une partie de l’événement. Q uand  un 
personnage sort  du champ de la caméra, 
nous admettons qu’il échappe au champ 
visuel, mais il continue d ’exister identique 
à lui-même en un autre  point du décor, 
qui nous est caché (2) .  L ’écran n’a pas 
de coulisses, il ne saurai t  en avoir sans

(2) On remarquera  que cette description rappelle 
le jeu du F ort!  D à !  observé par  F reud  chez, l’en
fant, et pa r  la mise en scène duquel celui-ci maîtrise 
la disparition d e P o b j e t ,  pré lude à* -la maîtrise sym
bolique de sa. p rop re  disparition. .«.Mais  la maîtrise

détru ire  son illusion spécifique  [nous sou
lignons], qui est de faire d ’un revolver 
ou d ’un visage le centre même de l’un'i- 
vers. A l’opposé de celui de la scène, 
l’espace de l’écran est centrifuge. » (A.B., 
op. cit.).

On voit quelle est la critique que l’on peut  faire 
de ce texte : il méconnaît systématiquement  le carac
tère historico-idéologique des structures et des effets 
qu’il décrit.  A  cause de cette méconnaissance (due 
évidemment au modèle phénoménologique de la 
méthode de Ba/.in),  ce texte est, malgré  l’apparence 
d ’une .pure description de structures, téléologique ; 
plus exactement, il répète en termes de. théorie la 
conception commune du rappor t  théâ tre /c iném a,  
précisément articulée sur la question de leur scène. 
D a n s -cette optique en effet, de type technocratique, 
qui est celle de l a . p lupar t  ■ des "cinéastes (cf. les 
déclarations en ce sens de YVelles, prototype de 
l’homme de théâ tre passé , au sens hégélien, au 
cinéma), des cinéphiles et du « g r a n d  public»,  le 
cinéma est conçu comme la « relève » (Aufhehung)  
du théâ tre  —  d ’une façon analogue au mouvement 
qui fait  du concept, dans la métaphysique, la relève 
de la métaphore  : selon un double procès d'usure, 
« /’e f facem ent par fro t tem ent ,  l’épuisement, l’e f f r i 
tem ent , certes; mais aussi , le produit supplémentaire  
d’un capital, ? échange qui, loin de perdre la mise, 
en ferait  fruct i f ier  la richesse primitive, en accroî-, 
trait le retour sous fo rm e  de revenus , de surcroît 
d ’intérêt, de plus-value linguistique, ces deux his
toires du sens restant indissociables » (J. Derr ida ,  
L a  mythologie blanche).  L ’effacement, ici, serait  
celui de la machine théâtrale  « archaïque », île son 
travail t rop visible, de son apparei llage trop 
laborieux, des restrictions de sa scène quant  aux 
exigences de la représentation dans l’économie des 
sociétés industrielles (faible pouvoir d ’ « évocation », 
faible pouvoir de reproduction, de diffusion) ; ce 
que la surface filmique éponge  ainsi, c’est sans doute 
la « présence » théâtrale,  la proximité de la scène et 
de la salle de p a r t  et d ’autre  de la rampe, leur 
co-présence dans un espace « à portée de voix », 
et de geste. E t  ce qu’on appelle « l’impression de 
réalité » cinématographique n ’est autre  que la plus- 
value référentielle (au cinéma, on ne gagne pas du 
sens, du signifié, mais du référent ,  du « réel » : bien 
sûr, dans l’acception que donne à ce mot  une idéolo
gie de la contingence du signifiant) prélevée sur 
l’effacement c’est-à-dire l’illimitation  de la scène 
théâtra le  p a r  l’appareil c inématographique —  on 
peut hasa rder  que toute la technique du cinéma am é
ricain n’a- pas été mobilisée pour  au tre  chose que 
pour ce travail d 'aplanissement dans un espace réfé 
rentiel d ’une 'd ram aturg ie  héritée d ’un système moins 
fluide ; ou bien sa nécessité s’est-elle imposée « na-

symbolique dé .sa p ropre  disparition implique la 
représentation correspondante, à savoir l’acquisition 
d ’un re tournement,  l’image spéculaire » (Scilicet 1, 
« Le moment du re tour  », p. 117).
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ture llement », comme ayant  tic tuut  temps été la 
vocation du cinéma. Certes cette « impression de 
réalité » es.f aussi p a r  rappor t  à l’espace théâtral  
la compensation narcissique d ’une perte  de force, 
d ’écriture, de .l’empreinte sensible du signifiant, car,  
dans cette histoire .de la maîtr ise ,  de J a  scène et 
du re foulement de son travail,  ■ de ■ l’usure et de la 

' décoloration, « c’est le lion com me signifiant qui 
s’est abrasé jusque s au y on, voire au yon-yon dont le 
grognem ent bonasse sert d ’indicatif aux idéaux repus 
de la M e tro -G o ldw yn  —  sa clameur , horrible encore 
aux égarés de la jungle, témoignant mieux des ori
gines de son emploi à des fins de sens » (Lacan, 
Ecrits,  p. 7 0 5 ) .

Les effets de « théâ tre  » dans les lilms de la 
modernité  (Oshima,  Straub, G odard . . . )  sont le symp
tôme d 'une crise de la mise en scène, de la mise en 
espace, ou plutôt des étais idéologiques de celles-ci. 
Le « t h é â t r e »  serait,  au cinéma, la chance d ’une 
régénérat ion du signifiant ; ' dans Là Cérémonie  
(dont nous ne nous sommes éloignés, qu’en a p p a 
rence) ,  l’apposition d ’une clôture sur la scène fil

mique, le dispositif minimal où p rendra i t  son dépa r t  
l’écriture de cette chance. La croyance euphorique 
en le pouvoir  du cinéma de « réaliser l’imaginaire 
jusqu’à un point jamais atteint » (quitte à y sacrifier  
le symbolique), déchantera i t  donc avec le re tour 
d ’une limite imposant  un franchissement risqué. 
T ou te  g re ffe  dans le film de techniques de jeu et de 
narra t ion indexées sur le système d ’une scène close 
serait  perçue comme un écart (par  rappor t  aux codes 
filmiques in tér ior isés /admis) ,  une perversion, un 
dangereux supplément, et fonctionnerait en quelque 
sorte comme un re tour  du refoulé. L t  inversement, 
il est possible que toute lésion du tissu n a r ra t i f  —  
toute défaillance de la suture —  soit reçue comme 
un effet « théâ tra l  », c’est-à-dire au regard  d ’une 
certaine notion du « cinéma », défaillance e t / o u  
excès.

L ’intérêt du travail d ’Oshima,  de sa stratégie, est 
d ’avoir calculé cet excès « théâtral  » du récit de 
telle sorte qu ’il ne s 'enlève pas sur celui-ci comme 
un code redondant  (ce qui est au contra ire le cas 
p a r  exemple du dernier  Kurosawa,  D o d eska d en , où
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la couleur, le maquillage, le geste, etc., n’intervien
nent que comme un surcroît d ’expressivité por tan t  
à F « expressionnisme », dont  la rhétorique est ad 
mise, un récit déjà expressif,  celui-ci fût-il ordonné 
en mosaïque), niais, au contraire, afin qu’il joue 
dialectiquement (dialogiquement) dans le tissu n a r ra 
tif, à subverti r son enchaînement « syntagmatique », 
à rtc’user la performance narrat ive (au sens où M a l 
larmé par le de creuser le vers).

La « théâ tra l i té  » de L a  Cérémonie  est partie 
active de la narra t ion,  ce qui ne signifie rien moins 
qu'elle y est soumise, si p a r  narra t ion on précise 
qu'il s’agit, prise en considération la figurabilité 
filmique et la « relève » technique dont  nous avons 
parlé, d ’un effet d ’écriture or iginairement lié au 
« théâ tre  », et qui ne se passe pas de mise en 
scène. L'instance de la narra t ion,  de la diégèse, soit 
l’exposition du sens dans la contingence et l’occul
tation du signifiant, est ce moment du théâ tre  dont  
la domination a réglé le dispositif,  pour  que toute 
la production en soit virée au compte du « sujet », 
ou de la Parole,  ce qui en grec se dit pareil  (logos). 
II existe donc deux théâ tres dans notre culture : un 
théâ tre  du geste, abaissé, et un théâ tre  de la Parole,

dominant . Ils jouent aussi, et l 'un contre l’autre, 
dans l’espace cinématographique. Doit-on voir un 
hasard  dans le fait  que la contradiction en soit 
spécialement active au Japon,  à l’orient  de notre 
culture ?

3) Le récit.
Il faut donc par le r  du récit. Celui de La Céré

monie  est, dans le plein sens du terme, une n a r ra 
tion, avec un narrateur ,  Masuo ,  dont  le nom signifie 
en chinois, ou s’écrit en caractères chinois « H o m m e  
de M andchour ie  », ce qui permet  en même temps 
d ’originer cette narra t ion dans sa cause perdue : 
la terre  de Mandchourie ,  signifiant de l’impérialisme 
japonais  et ohjet perdu, réellement, de celui-ci, puis
que le film commence, chronologiquement, et se 
trouve articulé, systématiquement, sur cette véritable 
castration politique de La fin de la guerre,  redoublée 
par  le suicide, « exo tou mutheumatos », de Kani- 
chiro, le père  du nar ra teur ,  suicide déterminé pa r  
l’abdication, p a r  Y Empereur,  de son statu t divin. 
On voit que l 'origine en question n’est pas simple. 
C ’est un foyer de surdéterminat ion, autant  dire de 
dissémination de La fiction. On voit en même temps 
se dessiner d ’emblée la structure œdipienne de cellt-
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ci, d ’où le rôle du narraleur : « Le fi ls , c’est-à-dire 
le narrateur  (et peut-être que le fa i t  de n a r re r  est 
se mettre  automatiquement dans la position du fils 
incestueux)... x> (Sollers, Le récit impossible, in L ogi
ques, p. i 6 1. ) Le suicide, c’est-à-dire le meurtre,  du 
Père (et sur les six morts  du récit, toutes un effet 
de répétition de cette mort  primordiale , deux, celle 
de Setsuko et celle de Tadash i .  laissent ouver te l’al
ternat ive du meurtre  et du suicide) appelle son com
plément de structure, l’inceste ; que celui-ci soit dé
placé de M asu o  à Terumichi  est simple affaire de 
détour  du récit (et jamais y en eut-il de plus habi le) .  
En outre, et ce n’est pas le moins important ,  le récit 
est encore œdipien, théâtralement,  en ceci, oublié de 
la psychanalyse, qu’il est de p a r t  en pa r t  un récit 
politique  : la peste thébaine n’est pas affaire de 
sexe, elle est l’autre  scène du d ram e œdipien, dont  
le sens est (comme on peut le lire à t ravers  la 
Ph armacie de Platon, de J.  Derr ida ,  à propos du 
mot  « p h a r m a k o s » )  pleinement économique.

Si la scène matérielle où se joue la fiction, la 
scène cérémonielle, brise l’illusion référentielle et 
consume le ré féren t  dans un espace symbolique (à 
la lettre : ainsi M asuo  brûlant  son équipement de 
base-bail lors de la veillée funèbre de sa mère, ce 
qui l’inscrit comme signifiant et non comme dénoté) ,  
en re tour le récit clive la scène, la re-marque d ’une 
faille structurelle qui surdétermine,  dans le système, 
le parcours  incestueux de la narra t ion et impose le 
flash-back : la scène du récit est en effet divisée 
en deux lieux, qui sont aussi deux « temps », la 
M andchourie  et la maison grand’paternelle  (méto
nymie du Japon  d ’après-guerre, comme le lieu de 
naissance de M asuo  est la métaphore  du Japon  
impérialiste d ’avant-guerre)  ; le clivage en est ins
crit l i t téralement dans le narrateur lui-même,  dont  
le peti t-frère a été enterré  vif p a r  sa mère  et lui, 
lors de la fuite hors de M andchour ie  ; il est resté 
ainsi, dans la terre maternelle, une par tie  de Masuo,  
à l’écoute de laquelle, l i t té ra lement (tout est li ttéral 
dans ce film),  celui-ci ne cesse d ’être (c’est pourquoi 
il ne peut assumer l’inceste, soit la transgression de 
cette économie marquée d ’une faille génératr ice d ’un 
dangereux supplément) .  Aussi le récit se produit-il 
p a r  flash-backs, dont  chacun est l’après-coup trau- 
mat ique d ’une date  décisive de l 'histoire politique 
japonaise d ’après-guerre, sur le fond d ’un t raje t  
p a r  mer entre deux lieux, qui répète le p remier  
trajet,  la fuite de M andchourie .  E t  en t ransfo rm e 
politiquement le sens : le suicide de Terumichi  est 
l’acte volontaire de la destruction de la famille et 
de l’entreprise Sakurada (3) ,  l’acte symbolique 
de la destruction du néo-impérialisme japonais. 
L ’ « île » où il se suicide est ce dehors  mythique 
de la société néo-impérialiste, et le point de mythe 
où s’enracine la fiction, de ne pas inscrire le dehors  
historique  des forces révolutionnaires, réelles ou

(3) groupe capitaliste à la tête duquel se 
t rouve Kazuomi est sans doute du type « zaïbatsu » : 
« Les zaïbatsu, ou « clans financiers », étaient des 
groupes familiaux, dont  les membres détenaient  la

virtuelles, qui devront  en détru ire  le système (on 
pourrai t ,  sur ce point, reprocher à Oshima un cer
tain narcissisme de la japonité, qui menace le texte 
de ses films).

Si l’on se reporte pour finir au tableau synchro- 
nique de la famille Sakurada  (cf. schéma),  on notera 
qu’en son centre la case vide, la place du mort ,  
Kanichiro, articule un circuit de conjectures généa
logiques et sexuelles (les pointillés).  La significa
tion historico-politique de la m or t  de Kanichiro, dont  
la fiction effectue la répétition et le déplacement, 
est en même temps l’instance de refoulement de 
ce qui, en cette mort,  constitue la marque  d ’indéci
sion qui aveugle la place de la mère (celle-ci est 
il lusoirement dédoublée dans le schéma, autre  effet 
du clivage temporo-spatia l du récit).  Le film a ainsi 
la structure d ’une énigme policière, mais dans la
quelle, à la différence du H éros  sacrilège p a r  exem
ple, le spectateur  n’a jamais le loisir de se dem ander  
qui est la mère de Terumichi .  Il est f rappant  que 
dans ce film dont toute la mise en scène est fonction 
de l’inceste, inceste que nous « voyons » même, et 
sans la notion duquel les actes et les discours restent 
décidément  incompréhensibles (toujours  la « confu
sion des sentiments >) , cet acte central ne peut que 
rester insu d ’un spectateur  qui s’en t iendrait  à La 
scansion dramatique  de la fiction. P our  donner 
un exemple de de celle-ci : dans la scène
de la découverte du corps de Setsuko, le soupçon 
dont  M asuo ,  dans sa nar ra t ion  off,  nous fait  par t,  
concernant  son grand-père Kazuomi (après avoir,  
d ’ailleurs, laissé entendre  que T adash i  aurai t  pu être 
le m eur t r ie r ) ,  ne nous est jamais davantage expli
qué ; il ne s’expliquerait pas si M asu o  ne se doutait ,  
consciemment ou inconsciemment (l’intervalle n a r 
ratif  entre  l’événement et le moment de son récit ne 
nous permet  pas de t rancher) ,  de ce que sait Ka
zuomi (à savoir que Setsuko, au cours de la céré
monie précédente, pendant  la veillée funèbre de 
la^mère de M asuo ,  quatre  ans auparavant ,  a cou
ché avec Terumichi ,  dont  on apprendra  bien plus 
ta rd  qu’il est le fils de Kazuomi —  et, mais cela 
n ’est dit  que lacunairement, et p a r  un très long 
détour,  de Setsuko elle-même) ; et nous n’aurions 
aucun moyen de le deviner si Ritsuko, la fille de 
Setsuko, n ’avait  dans la séquence précédente appris 
à Masuo ,  T adash i  et Terumichi  le désir de mourir  
de sa mère, et si enfin M asu o  n’avait réfléchi tout 
haut  que ce désir de m or t  devait  être lié à « ce qui

majorité des actions d ’une société contrô lant  un 
vaste éventail  d ’établissements. Le centre de g ra 
vité de ce holding était  la banque du groupe,  p o r 
tan t  le sigle du clan familial...  A  la veille de la 
deuxième guerre mondiale, ils contrôla ient la moi
tié des établissements financiers. Leurs origines sont 
diverses, mais toujours  liées à la politique du gou
vernement.. .  Les zaïbatsu avaient  été les premiers 
artisans et bénéficiaires du militarisme. » (J. Cha- 
tain, « Données  sur le capitalisme monopoliste 
d ’E ta t  japonais  », in Economie et Politique, n° 203, 
juin 1971 - )
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s’éta it  passé quatre  ans aupa ravan t  ».
L ’inceste et sa sanction (ou scansion) mortelle 

déplace ainsi un réseau de conjectures, d ’allusions, 
d ’échos, dont  la répercussion labyrinthique constitue 
!e récit, dont  le récit est un labyrinthe destiné à p ro 
voquer et à égarer  la lecture (c’est le labyrinthe des 
hiéroglyphes dont  parle  Hegel  dans l’Esthétique ). 
Masuo,  le nar ra teur ,  est un lecteur insuffisant,  qui 
inscrit la place du spectateur. C ’est que la narra t ion  
fonctionne encore une fois comme leurre, et selon 
le même principe que dans Y  ouny M r .  Lincoln : on 
voit  tout  mais on ne sait rien. C ’est dans la diffé
rence active entre le voir et le savoir que s’agence 
l’espace de la scène, et que la scène excède de son

système, c’est-à-dire de sa syntaxe, celui de la dié- 
fièse. ;

La différence est que le film de F ord  délègue à 
la place du spectateur  un lecteur (Lincoln) dont  le 
génie explique tout, récupère les causes. Lecture 
idéaliste qui ressortit  à la divination et abaisse le 
jeu  de l’interprétat ion,  de l’écriture, sous la Parole 
du Père.

T and is  que dans La Cérémonie,  où le Père est 
deux fois mort ,  nous ne saurons rien —  à moins d ’un 
supplément  d ’écriture. Ecrire  cette lecture, r é n o n 
ciation de son énoncé, c’est à quoi nous incite ce 
film. Sauf à se livrer à la confusion des sentiments.

Pascal B O N I T Z E R .

Introduction à “ La Cérémonie ”
par Kawarabata Nei

Il nous a paru nécessaire de pub lier  ici cet article extrait d u  « press-book » de  La Cérémonie, qui donne sur son
contexte historique des informations indispensables.

Le 15 août 1945 à midi, la voix de l’em pereur du 
Japon  annonçait sur tous les postes du pays que le 
Japon  acceplail la Déclaration de Potsdam  et cap itu 
lait sans conditions. Ainsi se te rm inait  au Japon  la 
Deuxième Guerre  mondiale.

1946. La mort de Kanichiro S A K U R A D A , père de 
Masuo .

Jusqu'alors, l 'em pire  japonais  avait été soutenu par 
tin mélange de système bureaucra tique  moderne et de 
système patriarcal au sommet duquel se trouvait l 'em 
pereur dont tous les Japonais  étaient les fils.

Le l “r janv ier  1946, l 'em pereur déclarait qu ’il renon
çait à ses droits inviolables et sacrés et qu ’il reniait le 
tabou qui faisait de lui le seul descendant d irect des 
dieux créateurs du Japon  ; l’em pire  japonais se trans
forme alors en une nation dém ocratique et pacifiste.

En acceptant la Déclaration de Potsdam qui reconfir
mait les accords du Caire signés deux ans auparavant 
entre Churchill , Roosevelt et Tchang-Kaï-Chek, le 
Japon  s’engageait à rendre les îles du Pacifique qu ’il 
s’était appropriées el qu ’il avait occupées ; de même il 
rendait la M andchourie, Taïwan et les Pescadorcs à la 
Chine el reconnaissait l’indépendance de la Corée.

Après la défaite, haïs par les habitan ts  de ces pays, 
les futurs rapatriés vécurent dans la peur du lyn
chage el du pillage. A ttendant leur rapa tr iem ent regrou
pés dans des camps, certains d’en tre  eux affrétèrent 
eux-mêmes fies bateaux de pêche en cachette  afin de 
regagner le Japon.

Certains soldats de l’ancienne armée japonaise qui 
avaient élé arrêtés dans les zones d’occupation soviéti
ques, en M andchourie et en Corée du Nord, furent 
transférés dans des camps en Sibérie ; après y avoir 
reçu une formation marxiste-léniniste, ils regagnèrent 
le Japon et ren trèren t en groupe directem ent au bureau

central du Parti  communiste japonais. D 'autres, au 
contraire, fondèrent sur le chem in du retour le groupe
< Drapeau National », a rboran t sur leur poitrine  le 
drapeau japonais et b lâm ant vivement les pro-sovié- 
tiques. De nombreuses personnes qui, à cause de leurs 
rapports  avec l’armée, étaient accusées de massacres et 
de sévices, furent condamnées sur place à mort ou à 
des peines d 'em prisonnem ent en tant que criminels de 
guerre. Ces rapatriés, « enfants nés du regret de l 'em 
pire ja p o n a is»  regagnèrent le Japon  après avoir eu 
l’expérience réelle du « G rand  Em pire  Japonais », 
connu pour être le m aître  de ('Alliance de la Grande 
Asie Orientale.

Suite au m ém orandum  du général Mac A rth u r  -— 
com m andant suprêm e de l’armée* d’occupation — Kyui- 
chi Tokuda, un des premiers dirigeants du Parti com
muniste japonais, qui é ta it resté 18 ans dans les geôles 
militaires, fut libéré. Peu de temps après, un autre  
d irigeant du P.C., Sanzo Nosaka, qui s'était jusqu'alors 
réfugié en Chine, rentra au Japon. Ils furent accueillis 
comme des fiéros qui n 'avaient pas renié leurs principes 
idéologiques malgré une terrib le  répression. C'est aintsi 
que débuta  la démocratisation du Japon , effectuée sous 
la direction du com m andant suprêm e de l 'armée d ’oc
cupation.

Les écoliers qui avaient appris  ju squ ’alors qu’il était 
tout à fait normal de m ourir  à la guerre pour l 'em pe
reur, utilisaient des livres de classe où toute allusion 
au militarisme avait élé rayée à l’encre noire. Une fois 
la nouvelle constitution mise en vigueur, les écoliers 
app riren t  les trois principales valeurs su r  lesquelles elle 
se fondait : la souveraineté du peuple, la renonciation 
à la guerre  et le  respect fondam ental des droits de 
l’homme. La question de savoir < com m ent m ourir  » fut 
remplacée par  celle de « com m ent  vivre ».
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Au fur et ù mesure que se développait l’espril démo
cratique, le base-bail redevenait le sport populaire  tles 
Japonais. Comme il appara î t  dan» ce film, le base-bail 
a été utilisé pour 'exercer la « solidarité optimiste » des 
jeunes à un moment où le Japon se trouvait en crise 
idéologique, du fait de la d isparition de l 'au torité  
patriarcale  de l’empereur.

Cependant, la -lune de- miel de - la dém ocratie-sous 
l’occupation prend rap idem ent fin : dès 1947.

Une grève générale est in terd ite  par Mac -Arthur». e t r  
le capitalisme japonais qui se déve loppe 'para l lè lem en t 
à la guerre froide se ré tab li t5.'progressivement sous les 
directives am éricaines; 'La chasse aux sorcières commen
çait et en 1 9 5 0 ' ' les cadres du P.C., K. T okuda et ses 
24 camarades devaient prendre la clandestinité.*”'

Peu après, la guerre de C orée 'éc la te ,‘d u ran t  laquelle 
le Japon  retire  d’im portants bénéfices économiques en 
tant que base-r d’approvisionnement • des forces des 
Nations‘"Uniès.

Dans un Japon qui se devait de renoncer à la guerre, 
une force de police est constituée, qui se transform e en 
une force de sécurité nationale pour devenir les « for- ..•* 
ces d’auto-défen»e » dotées de chasseurs à réaction, ’de 
sous-marins et d ’un réseau de radars.

En 1951, le Japon  signait un traité  de paix avec les 
« pays libres » alignés sur les U.S.A. et duquel étaient 
exclus l’U.R.S.S. et la Chine. Le Japon  devenait alors 
un des piliers de ce tra ité  de paix en signant une 
alliance m ilitaire avec les U.S.A., le traité  de sécurité 
nippo-américain.

1952. Les funérailles de la mère de  Masuo.
Le Japon  de 1952 est bien différent de celui de 

l’après-guerre. « Tous les hommes qui ne semblaient 
ê tre que des criminels de g u e rre»  el a u .su je t  desquels, 
le Prem ier ministre d’après-guerre, H igashihuni, avait 
parlé en 1946 de « Remords de 100 millions de J a p o 
nais », ont reconstitué entre-temps les vieilles forces tra- ' 
d itionnelles qui commençaient à relever la 1ère dans 
un Japon  devenu un des éléments de la stratégie amé
ricaine en Extrême-Orient.

El si les funérailles de la mère de Masuo furen t gran
dioses cela signifie im plic item ent que son grand-père, 
Kazuomi, avait voulu s’offrir de son vivant ses propres 
funérailles.

Le 1"  Mai 1952, la police ré p r im e -p a r  les arm es-e t 
les bombes lacrymogènes les manifestants qui ont péné
tré sur lu grande place située en face du Palais Im pé 
rial.

1956. Le mariage tle rO ncle  Isamit et la mort de la 
tante Se tsuko .

Après 1952; le P.C. qui s’était p réparé à la lutte 
arm ée modifia «a lactique ; il devait déclarer plus tard, 
en 1960, <pi il renonçait ’à une ligne avenluriate d ’ex- 
treme-gauche. Lc9 é tudiants qui s’étaient infiltré* dans 
les villages de montagne dans la perspective d ’une pro-‘1:-- 
chaîne révolution continuèrent en vain leurs activités.

Une fois de retour à (‘Université, on les fourvoya sur 
une ligne « de masse », c’esl-à-dire flans des activités 
de clubs, de cercles symbolisées par In « mouvement 
des chansons en g roupe» .

Au mariage dTsaniu, les chansons entonnées par le 
jeune couple « Pour la paix et la démocratie  » sont jus
tem ent celles <{ue ,1’on chantait à ]’époquc dans ce 
mouvement de chansons en groupe. Ces chansons aux 
paroles démocratiques sur fies airs du folklore russe et 
américain étaient reprises ’dans les syndicats, les Uni
versités et certains cafés ; cependant, la nostalgique

« valse des geishas » reste la plus populaire  de celte 
ép o q u e . .

1961: Le mariage de Masuo et la mort de Tadashi.
L’année 1960 — année de la signature du tra ité  de 

sécurité n ippo-américaine —  a été une nouvelle étape 
dans l’histoire du Japon  d’après-guerre.

Le gouvernement et le Parti Libéral-démocrate au 
pouvoir firent .in terrom pre  le débat en cours à la Dièle 
et firent^ ra tif ie r  le tra ité  par la force. De grandes 
manifestations furen t organisées au tou r  de la Diète par 
le Comité National pour la dénonciation de ce traité 
el par  le Zengakuren.

Les groupes progressistes, croyant que la dém ocratie  
d ’après-guerre*“était. toujours vivante, furent ivres de 
joie en voyant ces manifestations se prolonger plusieurs 
jourfi de suite et prendre des proportions inattendues. 
Le gouvernement ignora l’opposition el déclara eu la 
personne du fameux défenseur du traité, Nohusuke 
Kishi que seul com ptait « la voix fie la m ajorité  silen
cieuse ».

Le gouvernement envoya la police, réprim a sévère
ment les manifestants du Zengakuren qui avaient péné
tré dans la Diète ; une é tud ian te  mourut.

Mais si le cabinet K ishi démissionna peu après el si 
le mouvement populaire  se calma un moment, le traité  
de sécurité n ippo-am éricain fut m ain tenu  et ne cessa 
dès lors de constituer un ferme soutien aux progrès éco
nomiques du Japon.

Les grands événements de la décade 60 furent les 
Jeux Olympiques el l’Expo 70. Malgré une paix super
ficielle, divers mouvements se développèrent en pro 
fondeur. Mais le mouvement de lutte  contre le traité  de 
1960 ne fut pas une a ttaque  efficace qui porla ses 
fruits ; 'ce  fui le début du recul el fie la <livision de 
la gauche.

Dans une telle situation, tout mouvement d ’opposi
tion ou de réforme a été englouti. Quand l’aliénation 
ainsi refoulée explose brusquem ent, elle devient refus 
de la situation réelle, y compris fie soi-même. C’est 
alors qu ’apparaissent la te rreu r et la mort, notions 
refusées par  la démocratie  d ’après-guerre.

Les années  70.
Le 25 novembre 1970, à la caserne des forces d ’aulo- 

défense de Ichigaya, qui avant la guerre avait été une 
école militaire, puis le ministère de l’arm ée fie terre, 
pour devenir après la guerre le lieu du procès de 
Tokyo, Yukio Mishima, romancier japonais candidat au 
Prix Nobel, se faisait bara-kiri en déclarant : « Je vais 
vous m ontre r  qu ’il existe une valeur plus im portan te  
que la vie ! ».

Une année auparavant, les étudiants s 'é taient barrica 
dés dans l’iiniverwilé de Tokyo ; cernés par les hélicop
tères et les blindés des gardes mobiles, ils s’étaient 
défendus aux cocktails Molotov, à la pierre et à coups 
de bâton avant de se rendre.

Q uand on réfléchit qu ’à ce monient-là, les gens de 
plus de 40 ans disaient : « ils ne sont pas déterminés 
à se haltrc au point de sacrifier leur vie », on com prend 
qu ’une « valeur plus im portan te  que la vie » compte 
dans l’esprit des Japonais depuis qu ’existe le code 
d’honneur fies samouraïs.

La dém ocratie  d’après-guerre, qui a enseigné le 
« comment v iv re»  au lieu du « co m m en t  m o u r ir» ,  
repose de nos jours la question du « com m enl mou
r ir  ». C’est peut-être là la question posée à ceux qui 
sont concernés par leurs « Cérémonies ».
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In to lerance (histoire babylonienne)

Intolerance

de David Wark 
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Introduction

L a  série de textes sur Intolerance,  de D.  W .  Grif- 
fith, dont  la parution commence avec ce numéro, 
s’inscrit en continuité avec les études déjà parues  
ici sur Young  M is le r  Lincoln  et M orocco ,  dans la 
même entreprise de lecture ou relecture du cinéma 
« classique » (et, au p remier  chef, du cinéma am é
ricain), pour  servir à la constitution d ’une his
toire du cinéma de type matérialiste, c’est-à-dire 
d ’une histoire dont  les concepts directeurs soient im
por tés  du matér ia l isme historique et de la logique 
du signifiant.

De l’importance d ’une lecture d ’! titolerance à l’in
tér ieur  d ’un travail de ce type, on fournira  les 
motifs suivants :

1) L ’essoufflement du cinéma américain «c lass i 
que » conduit la demande cinéphilique actuelle à 
faire « ressortir  de vieux chefs-d’œuvre », et, phé
nomène celui-ci très récent,  à la levée de !a résis
tance tenant  au caractère  insupportable du muet.  
D ans  les mois à venir vont  repara ît re  à Paris  une 
douzaine de films de Gri f f i th  (parmi lesquels In to 
lérance ; ces films ont  été projetés au festival d ’Avi
gnon) .  U n e  étude des films de Gri f f i th  est donc à 
cet égard  nécessaire, qui tendra  à ré fu ter  la consti
tution de ces films en trésors archéologiques, pour  au 
contra ire  tenter d ’analyser leur place et mode de 
fonctionnement spécifiques dans l’intertextualité des 
pratiques signifiantes et de leur histoire.

2) Les idéologies écrivant l’histoire du cinéma 
comme succession de dates et de titres accordent 
toutes aux films de Griffith, et à Intolerance  en p a r 
ticulier, une place prépondérante ,  pour  {a,seule  rai
son d ’avoir « créé les figures de style du langage 
cinématographique », ce qui a pour  double effet 
d ’affirmer son caractère archaïque tout  en prouvant  
sa modernité  ( « T o u t  était  déjà  dans Intolerance ; 
Intolerance  était  t rop  moderne pour  êt re  compris 
de son t e m p s » ) .

A  ce type de description, il s’agît de substituer 
celle qui posera la question du rapport  des inven
tions rhétoriques de Griffith aux idéologies que ses 
films véhiculent. N e  re tenir de Griffith que la p r o 

motion (miraculeuse) du montage dans l’histoire des 
F o rm es  cinématographiques,  c’est formaliser l’his
toire du cinéma ; en faisant l’économie du des 
films, on refoule ce qui dans une histoire conséquente 
du cinéma doit  faire problème,  sens dont  une ana
lyse d'Intolerance  m ontre ra  d ’ailleurs qu’il n’y est pas 
seulement produi t  pa r  le montage (même si celui-ci 
est dé te rm inan t) ,  mais p a r  d ’autres niveaux de 
codage hétérogènes tels que l’espace scénique, les 
gestes, les décors, les costumes, etc., tous niveaux 
existant bien sûr dans le cinéma avant  Intolerance, 
mais dont  la rêécriture  p a r  Griffith est également à 
p rendre  en compte.

3)  La place historique de Griffith est à la fois 
nodale  et contradictoire  quant  à une approche m até 
rialiste de la forme : que, à la suite d'Intolerance,  
son trava il  ait pu êt re  réclamé à la fois p a r  Lloyd 
G eorge  et W .  Churchill  pour  réaliser Les  Cœurs du 
m onde  (1 9 1 7 ) ,  et, après la guerre , p a r  Lénine, pour  
d ir iger  la c inématographie soviétique, en est un in
dice.

Il faud ra  donc tâcher  de définir le type  de contra 
diction idéologique-formel qui constitue l’œuvre de 
Griffith, et quel jeu de déplacement l’œuvre d ’Ei- 
sensteîn a exercé sur cette contradiction, pour  pou 
voir à la fois y pointer  l’idéologie bourgeoise et 
t i re r  de lui les plus grandes leçons théoriques.

O u t re  la publication d ’un travail collectif d ’ana
lyse d'Intolerance,  l’ensemble com prendra  :

—  la traduction ou republication de textes de et 
sur  Griffith (dont  celui d ’Eisenstein : « Dickens, 
Griffith et nous >) ;

—  la description plan p a r  plan du film (son « dé
coupage ») ; il va de soi qu’un tel « découpage » 
n 'e st  pas  une analyse, ou un double linguistique du 
film, mais déjà presque un commentaire,  où sont 
relevés du film la plus g rande  quantité possible de 
t ra i ts  significatifs.  U n  tel outil de travail,  dont  l’uti
lité va au-delà de l 'usage immédiat  que nous en 
ferons, permet tra ,  pour  toute analyse précise du 
film, d 'évi te r  les références approximatives  à ce dont  
on par le , donnera  les moyens d ’une lecture plus 
rigoureuse.



Dickens, Griffith et nous*
par S. M. Eisenstein

« C ’est la bouilloire qui a commencé...  »
Ainsi Dickens a commencé son « Grillon du 

Foyer  ».
« C ’est la bouilloire qui a commencé...  »
Quoi de plus éloigné de la cinématographie,  sem

ble-t-il ! Des trains, des cow-boys, des poursuites...  
E t  tout à coup « Le Grillon du Foyer  » ?

« C ’est la bouilloire qui a commencé...  »
M ais  pour  ét range que cela paraisse, c'est ainsi 

que commença également la cinématographie.
C ’est de cela, de Dickens, du roman victorien que 

devait naître la toute première  ligne de l’épanouis 
sement esthétique du cinéma américain, tendance liée 
au nom de David  W a r k  Grif f i th .

E t  si inattendu que cela paraisse de :prime abord, 
si incompatible avec toutes les notions liées à la 
c inématographie et à la c inématographie américaine 
en particulier,  il en est réellement ainsi et, comme 
nous le verrons plus loin, un tel lien est, de sur
croît, par fa i tem ent  organique et « génétiquement » 
logique.

E t  ses biographes, et les historiens du cinéma ont 
retenu les déclarations de Grif f i th  relatives au lien 
qui unit sa méthode de création à Dickens.

M ais  avant  toute chose, examinons at tentivement 
ce « sein » où le cinéma n’a peut-être pas pris nais
sance, mais qui fut le terrain  de son premier  'é pa 
nouissement mondial —  d ’une ampleur  sans précé
dent  et imprévisible.

Nous  savons d ’où vient le cinéma en tan t  que;phé
nomène mondial.  Nous  savons quels liens indissolu
bles le ra ttachent  au développement de lia super- 
industrialisation de l’Amérique.

Nous  connaissons l’influence que l’envergure capita 
liste et la structure des E ta ts -Unis  d ’Amérique ont 
eue sur la production, Part  et la lit térature.

Le cinéma américain est le reflet le plus frappan t  
et le plus typique de la manière d ’être du capita 
lisme américain.

11 semblerait  qu’il ne puisse y avoir rien de com
mun entre ce Moloeh de l’industrie moderne,  le

* Cet article, écrit en 1942, à A lm a -A ta  a été, publié 
en 1944 dans le recueil « G rif f i th  », et remanié par 
S .M .E .  en 1946, pour la .publication éventuelle de 
ses écrits. Le texte des « Œuvres Choisies  » (p. 129- 
180) reproduit le manuscrit dé f in i t i f  de' F auteur.

tempo vertigineux des cités et des métropoles, la 
clameur de la concurrence, l’ouragan des spécula
tions boursières, et... le paisible, le patriarcal L on 
dres victorien des romans de Dickens ?

Toutefo is ,  commençons p a r  « la fulgurante », 
« l’ouragan » et « la clameur » eux-mêmes.

L ’Amérique n’appara î t  p roprem ent  telle —  plus 
exactement, entièrement  telle —  qu’aux yeux de 
ceux qui ne la connaissent que par  les livres, et 
encore, p a r  des livres en nombre  limité et d ’un 
choix assez discutable.

Le visiteur des E ta ts -Unis  cesse vite de s’éton
ner  de toute cette -mer de lumières (réellement sans 
limites) de tou t 'ce  tourbillon du jeu boursier (réel
lement sans é g a l ) ’ ; de toute cette clameur  (réelle
ment  .capable d 'a ssourdir  n ’importe qui).

P o u r  ce qu i .es t  de la vitesse de circulation, dans 
;les rues des grandes villes cette vitesse ne peut vous 
capt iver pour la bonne raison qu’elle n’existe pas, 
tout  simplement. Contradict ion amusante  : il y a 
ici tan t  d ’automobiles super-puissantes et d ’une rapi
dité de bolide que, ne permet tan t  pas de bouger  les 
unes aux autres, elles sont contraintes de se t raîner 
de bloc en bloc au pas d'une super-tortue en s’immo
bilisant longuement à chaque carrefour ,  o r  les croi
sements des avenues et des streets se rencontrent lit- 

Ltéràlernent à chaque pas.
i E t  voilà qu’assis dans une voiture surpuissante et 

se .propulsant à un tra in  de tortue au milieu de la 
nier d ’autres co-humains, ét ro i tement serrés les uns 
contre les autres et assis dans les mêmes voitures 
surpuissantes et quasi immobiles, on en vient, malgré  
soi, à réfléchir à la dualité de la représentat ion 
dynamique de l’Amérique et à la p ro fonde  implica
tion de cette dualité pour  tout et dans tout  ce qui 
concerne l’Amérique.

Avançant  p a r  saccades d ’un bloc à l’autre, le long 
d ’une rue super-encombrée, on laisse Involontaire
ment e r re r  les yeux sur les gratte-ciel —  de bas 
en haut et de haut en bas.

« Pourquoi  ne paraissent-ils pas hauts ? » chemine 
paresseusement la pensée dans la tête.

« Pourquoi,  avec toute leur hauteur,  ont-il l’air 
tellement pot-au-feu et provincial ? »

E t  l’on se prend à penser que le « t r u c »  des 
gratte-ciel consiste en ceci : des étages, il y en a
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beaucoup, mais les étages en eux-mêmes ne sont 
pas hauts. E t  aussitôt l’immense gratte-ciel appara î t  
comme un amoncellement  de petites maisons p r o 
vinciales posées les unes sur les autres. E t  il suffit 
de sort ir  de la ville pour  voir ces mêmes maison
nettes disposées non p a r  quarante , soixante ou cent 
vingt les unes au-dessus des autres, mais étirées en 
une interminable file de cottages à un seul ou deux 
étages le long des ennuyeuses rues principales (les 
fameuses M ain  Street) ou des rues avoisinantes, 
quasiment campagnardes .

Là, vous pouvez filer à toute vitesse si vous 
n’avez pas peur  des « cops » (policemen), ou si, 
é tant  é tranger,  vous savez jouer  de manière convain
cante votre impuissance à déchiffrer  les signaux ; ici 
les rues sont désertes, la circulation rare et, à l’in
verse des rues de la métropole, ce n ’est pas le t raf ic  
impétueux qui étouffe dans l’étau de pierre  de la 
ville, mais des voitures solitaires qui foncent en 
ouragan  pour  ne pas se laisser envahir p a r  la som

nolence encroûtée et sans pensées de la province 
américaine.

Les régiments de gratte-ciel ont  pénétré  proton- 
dément  à l’intér ieur du pays, les nerfs d ’acier des 
voies ferrées l’enveloppent  d ’un réseau serré ; mais 
dans la même mesure, l’Amérique du provincialisme 
stagnant,  des petits propr ié ta i res  terriens, des fer
miers, semble avoir  envahi jusqu'aux centres des 
villes ; parfo is  il suffit de tourner  le coin du gratte- 
ciel p ou r  se t rouver  devant  une petite maison à l’a r 
chitecture coloniale que l’on dira i t  t ranspor tée  p a r  
quelque miracle du fin fond des savanes de la Loui 
siane ou d ’A labam a en plein cœur d ’un centre d ’a f 
faires.

M ais  là où cette vague de provincialisme ne se 
manifeste pas en bicoque ou en chapelle (rongeant 
ainsi lin angle de la monumentale  tour  de Babel 
m oderne —  « Radio-City » ) ,  en cimetière qui s’étale 
tout  à coup au centre même d ’une City ou en linge 
des quar tiers  italiens que l’on voit flotter,  sitôt tour 
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né le coin de Wall  Street  —  là, le provincialisme se 
glisse dans les appartements,  se pelotonne en rond 
devant la cheminée, se frotte  aux fauteuils de grand- 
père —  moelleux, ornés de napperons de dentelle, 
enveloppe les merveilles de la technique moderne : 
réfr igérateurs ,  machines à laver, postes de radio.

M ais  il s’en faut de beaucoup que s’a r rê ten t  là 
les limites de la toute-puissance du provincialisme 
étriqué qui s’entrelace aux merveilles de la techni
que, celles-là et les autres.

C ’est sous les boîtes crâniennes, dans les colonnes 
des quotidiens familiers,  dans les sentences des ser 
mons radiodiffusés et du charlatanisme retransmis  
qu’il s’est le plus solidement implanté pour de lon
gues, longues années, conditionné p a r  ce qu’il ne 
faut pas du tout aller chercher...  « Loin à l’E s t  » 
( i ) ,  mais que l’on peut  t rouver  sous le gilet ou le

i )  Il s’agit de ff^ay Dozvn E ast  (A travers l’O r a g c ) 
de Griffith.

melon de nombreux, nombreux hommes d ’affaires 
de ce siècle super-industrialisé —  à l’endroit  où 
l’usage veut que l’on porte un cœur ou que l’on 
possède un cerveau.

Ce qui nous frappe le plus en Amérique, c’est 
l 'abondance de tout ce provincialisme étriqué, p a 
triarcal,  et qui imprègne le mode de vie et les 
mœurs, la morale et la philosophie, l’horizon idéo
logique et les règles de vie des couches moyennes 
américaines.

E t  pour  comprendre Griffith, aux côtés de l’image 
des automobiles  qui foncent, des locomotives qui 
filent, des cablogrammes et chaînes d ’usine qui cou
rent, il faut  se souvenir de cette seconde Amérique
—  l’Amérique traditionnelle, patriarcale,  provinciale
—  et alors le lien qui unit Griffith à Dickens vous 
p ara î t ra  infiniment moins surprenant .

Les lignes de ces deux Amériques s’entrelacent 
dans la manière et l’individualité de Griffith comme 
le plus fantasque de tous ses montages parallèles.

M ais  le plus curieux, c’est que c’est le seul et



même Dickens qui fournit  l’impression inspiratrice 
aux deux lignes de la manière de Griffith, re flétant  
les deux images indissociables de l’Amérique : l’A m é
rique provinciale et l’Amérique super-dynamique.

N ous  l’admettons facilement quand il s’agit du 
Griffith « intime », du Griffith de la vie quotidienne 
américaine, qu’elle soit contemporaine  ou du passé, 
là où Griffith est p ro fond  ; pour  tous les films dont  
Griffith lui-même m ’a dit qu’il « les réalisait  pour 
soi et qu’immanquablement, cela se terminai t p a r  un 
échec public... ».

M ais  nous sommes un peu surpris quand ce même 
Dickens s ’avère également la source de l’expérience 
inspiratrice des structures du Griffith « officiel », 
pompeux, du Griffith des tempos impétueux, de l’ac
tion vertigineuse, des poursuites renversantes  ! E t  
p o ur tan t  il en est ainsi.

M  ais d ’abord, par lons de Dickens « intime ».
Ainsi donc : c C ’est la bouilloire qui a com

mencé.. . »
II suffit de reconnaître dans cette bouilloire un 

typique « g r o s  p la n »  pour  s ’exclamer : « M a i s  
comment ne l’avions-nous pas encore remarqué ! 
C ’est du pu r  Griffith, évidemment ! Que de fois 
avons-nous vu dans ses films un gros plan analogue 
au début  d ’un épisode, d ’une scène, d ’un film ! »

E t  à ce propos il ne faut  pas oublier que l’un des 
tout  premiers  films de Griffith fut précisément  Le  
Grillon du Foyer.

Comme le proclame une tonitruante annonce publi
citaire dans « T h e  N ew  Y ork  D ram at ic  M i r r o r  » 
du 3 décembre 1913.

P a r  o rdre  d ’ancienneté, ce film est le vingtième 
parmi les... cent cinquante petits films et un certain 
nombre  de « grands », dans le genre Judith de Ré~ 
thulie (premier film américain comprenant  quatre  
bobines ent ières),  réalisés p a r  Griffith duran t  la 
pér iode 1908-1913.

Naturel lement,  cette bouilloire est un gros plan 
typiquement grif fi thicn.

Gros plan saturé —  à présent  nous le voyons 
clairement —  de cette a tmosphère  typiquement dic- 
kensicnne  dont  Griffith sait en toure r  avec une égale 
maîtrise et l’image austère de la vie « Loin à l’Es t  » 
et le f ro id  glacial de l’image morale de ses person 
nages qui poussent la fautive Lilian Gish sur la sur
face vacillante des... glaces en pleine débâcle.

N ’est-ce pas la même impitoyable atmosphère de 
f ro id  que crée Dickens dans « Domby et Fils »* p a r  
exemple ? Le personnage de M . D om by se révèle à 
t ravers  la f ro ideur  et la raideur guindée. E t  déjà, 
l’empreinte du froid est par tout ,  sur tout, dans tout
—  M .  Domby est environné d ’une atmosphère gla 
ciale : froid est le baptême de son petit  garçon, 
froide la chambre, froide la réception des invités 
figés. Sur les rayons les livres s’alignent, raides, 
comme saisis p a r  le gel. T o u t  est froid à l’église, 
f ro id le dîner, d ’un froid de glace le champagne, 
d ’un froid de plomb !e rôti, etc.

E t  « l’atmosphère » .—  toujours  et pa r to u t  —  est 
l’un des moyens les plus typiques de dévoiler le

•monde intér ieur et la personnal ité  morale  des pe r 
sonnages eux-mêmes.

Nous reconnaissons cette même méthode dicken- 
sienne dans les incomparables personnages  épiso- 
diques de Griffith que l’on dirait  accourus à l’écran 
en jaillissant de la vie elle-même. J e  ne me souviens 
plus qui parle  avec qui dans la rue, dans l’épisode 
américain d ' Intolérance.  M ais  je n’oublierai jamais  
le masque du passant,  avec son nez pointant  entre 
les lunettes et sa barbe pendante, avec ses mains 
derrière  le dos et sa démarche de maniaque. Son 
passage in terrompt  au moment le plus pathétique la 
conversation du jeune garçon et de la jeune fille qui 
souffrent. En ce qui les concerne, je ne me souviens 
presque de rien, mais le passant fugitivement  apparu  
se dresse devant  moi comme un homme vivant —  
et il y a déjà  une vingtaine d ’années que j ’ai vu le 
film !

Parfois ,  ces êtres inoubliables entra ient effective
ment dans les films de Griffith en « venant de la 
rue » —  un minable cabot qui entre les mains de 
Griffith se t r ans fo rm ai t  en étoile ; ou bien un 
homme qui ne devait  plus jamais refa ire  du cinéma ; 
ou bien... un im portan t  professeur  de m athém ati 
ques, convié à jouer  l’effroyable  bourreau  dans 
Am erica} le défunt  Louis W olhe im  qui, p a r  la suite, 
devait in terpréter  de manière si incomparable le rôle 
du soldat dans A  l* Ouest rien de nouveau.

E t  enfin, sont tout  à fait  dans la t radit ion de 
Dickens ces charmants  vieux; et ces jeunes persé
cutés, jeunes gens nobles, mais à l’esprit  un peu 
borné et jeunes filles graciles ; et ces commères de 
village ; et tous ces originaux. Chez Dickens, ils 
sont particulièrement convaincants lorsqu’il les mon
tre juste le temps d ’un épisode.

« ... A u tre  remarque qui se rappor te  d ’ailleurs à 
toutes les œuvres de Dickens, sans exception, écrit 
Chesterton (G. Chesterton,  « D i c k e n s » )  —  tous 
ses personnages  sont d ’au tan t  plus étonnants que 
leur rôle dans le roman est plus petit . Ses person
nages sont sans dé fau t  tan t  qu’il ne les entraîne pas 
dans l’action. Bamble est une figure tout à fait 
exceptionnelle, aussi longtemps qu'on ne lui confie 
pas l’horrible secret. ..  Micawber est plein de no
blesse aussi longtemps qu’il fainéante et devient peu 
a t t i ran t  lorsque, de son p ropre  chef, il se met à 
espionner U r iah  Heep.. .  Le personnage de Peksniif 
est le plus f rappan t  du roman,  mais il pâli t  dès qu’il 
se trouve entra îné dans l’intrigue...  »

Griffith échappe à pareille restriction et, dépas 
sant aisément l ’épisode, ses personnages  deviennent 
de façon tout  aussi convaincante ces images d ’êtres 
vivants, images achevées et pleines de charme,  dont  
l’écran de Griffith est tellement riche.

M ais  n 'entrons pas dans les détails.  Tournons-  
nous plutôt vers ceci : le second aspect de la maî 
trise créatrice de Griffith —  mage des tempos et du 
montage —  est issu également, et cette fois de 
manière très inattendue, de la même source victo
rienne.
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M ais  à dire vrai,  notre  étonnement  et l’apparent  
imprévu doivent être portés  uniquement sur le 
compte de notre...  ignorance de Dickens.

N ous  l’avons tous lu dans notre  enfance, sans le 
moins du monde songer qu’une bonne pa r t  de son 
charme irrésistible tient non seulement aux passion
nantes péripéties des biographies  enfantines de ses 
héros, mais aussi à la spontanéité enfantine de la 
conduite du récit, spontanéité également typique et 
pour  Dickens et pour  le cinéma américain qui, en 
vue de son action sur le spectateur, sait admirable 
ment utiliser les traits infantiles de son- auditoire. 
Encore  moins nous intéressions-nous alors à la tech
nique de la composition dickensienne : nous n’en 
avions pas le loisir —  captifs des procédés de cette 
technique, fiévreusement, page après page, nous sui
vions ses personnages, les perdan t  au moment le 
plus critique, puis les re trouvant  au milieu des chaî
nons épars  de la seconde ligne parallèle  de l’action.

Enfants,  nous n’y prenions pas garde.
Adultes, nous relisions ra rement  scs romans.
E t  devenus cinéastes, nous n’avons pas trouvé le 

temps d ’un coup d'ueil sous ces reliures pour réaliser 
enfin ce qui, tous comptes faits, nous séduisait tant  
dans ces romans et p a r  quel moyen ces volumes, au 
nombre de pages vra iment incroyable, att iraient  et 
retenaient  si irrésistiblement notre attention !

Griffith se montra  plus avisé...
M ais  avant d ’analyser tout  ce que le regard at ten

tif du cinéaste américain avait découvert  dans les 
pages de Dickens, je voudrais  rappeler ce que lui- 
même —  David  VVark Griffith —  fut pour  nous, 
jeunes cinéastes de la génération des années vingt.

Remémorons-nous l’écran de ces premiers  jours, 
des premières années de la révolution socialiste d ’Oc- 
tohre. Avaient achevé de se consumer les bûches 
dans les « cheminées » (2) de nos autochtones ciné- 
boutiquiers, les «Sort i lèges  des T r é p a s s é s »  (3) de 
leur confection avaient perdu tout  pouvoir sur 
nous et, chuchotant  de leurs lèvres blémies « O u 
blie la cheminée...  » Khoudoléièv et Rounitch, Po- 
lonsky et M aximov (4) sont partis dans l’oubli, 
Vera Kholodnaïa —  dans la m ort  (5) ,  Mosjoukhine 
et Lissenko en émigration.

La jeune cinématographie soviétique amassai t les 
impressions de la réalité révolutionnaire, des pre-

2) Près de la Cheminée,  film de Tchar^ynine,  
d 'après  la romance : « Près de la cheminée, tu 
regardes tri s tement —  M o u r i r  les flammes mélan
coliques... », Oublie la cheminée, car le feu  s’est 
éteint... suite du grand  succès précédent, sortit  en 
novembre 1917- Les deux films étaient joués pa r  
la première « star » russe, Vera Kholodnaïa.

3) Meyerhold  voulait por ter  à l’écran et jouer  ce 
roman décadent de F edor  Sologouh. Le proje t  fut 
interrompu par  les événements d'octobre.

4 ) Les « jeunes premiers  en habits » du cinéma 
russe.

5) Kholodnaïa  mourut  de la grippe en 1919.
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mières expérimentations (Vertov) ,  des premières 
tentatives de synthèse (Koulechov) —  pour se m a 
nifester dès la seconde moitié des années vingt en 
une explosion sans précédent d ’un a r t  autonome, 
adulte, original et qui devait conquérir  immédiate 
ment le monde entier.

En  ce temps, l’écran présentait  l’enchevêtrement 
des genres les plus divers de la cinématographie.

De cet étrange amalgame de vieux films russes 
et de nouveaux films pas encore soviétiques, et qui 
cherchaient à pro longer  cette « t radit ion », de films 
étrangers, importés de façon chaotique ou retrouvés 
dans les fonds de tiroirs, peu à peu commençaient 
à se dégager  net tement  deux courants principaux.

D ’une par t,  c’était  la c inématographie de la voi
sine Allemagne d ’après guerre.  Le mysticisme, la 
décadence et le fantastique macabre dans l’ar t 
avaient  suivi l’échec de la révolution allemande de 
1923. Cet  éta t  d ’esprit  se reflé ta  à l’écran égale
ment.

N os fe ra tn  le vam pire , La R u e , le mystérieux M o n • 
treur d'Ombres,  le mystico-criminel Docteur M a b u 
se (6) .affluaient vers nous des écrans d ’un pays qui 
touchait au comble de l’horreur,  qui, en guise d 'ave 
nir, ne voyait devant  lui qu’une nuit insondable, 
remplie d ’ombres mystiques et de criminalité.

Le chaos des surimpressions, des fondus dilués, 
d ’images se recoupant caractér isait  les films un peu 
plus récents, mais qui reflétaient  le même état 
d'esprit ,  comme Le N œ u d  M o r te l  (7) ou Les M y s 
tères d'une A m e . Là encore semblaient se refléter le 
désarroi et le chaos de l’Allemagne d ’après guerre.

Toutes  ces tendances devaient se nouer en éche
veau dans le célèbre Docteur Caligari  (1920) ,  dans 
cette fête barbare  de l’autodestruction de tout prin
cipe sain e t . humain dans l 'art ,  dans cette fosse 
commune des sains ' principes cinématographiques, 
dans cet assemblage de l’hystérie muette tic l'action, 
de l’assortiment tic toiles peintes, de décors bariolés, 
de visages peinturlurés, de contorsions et tl’actes 
contre nature, de chimères monstrueuses.

L ’expressionnisme ne laissa presque pas tle traces 
dans notre  cinéma.

Ce « saint Sébastien » cinématographique, bariolé 
et déchiré, était  vra iment  t rop é t ranger  à la classe 
montante  —  jeune, saine d 'espri t  et de corps.

11 est intéressant île noter  que les défaillances 
tlans le domaine tle la technique cinématographique 
en ces années-là, ont joué tlans ce cas précis un rôle 
positif. Elles ont préservé d ’un éventuel faux-pas 
ceux qui, pa r  emballement, pouvaient  pencher du 
côté de cette tendance douteuse.

Ni les dimensions tics studios, ni les dispositifs 
d ’éclairage, ni le matériel tle maquillage, costumes

6) Remonté par  S.M.IÏ .  et p rog ram m é sous le titre 
La  Pourriture dorée,  ce fut le premier travail  de 
S .M .E .  au cinéma.

7) Film de R. Robison (celui du M o n treu r  d ’O vi
bres) : peut-être 1923, mais impossible d ’en re trou
ver le titre original.
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ou décors ne pouvaient nous fournir la possibilité 
d ’entasser  à l’écran des fantasmagories  pareilles.

Dans  l 'histoire de la formation de notre  cinéma, 
le facteur « expressionnisme » est entré comme un 
puissant.. . repoussoir.

T o u t  autre  fut le rôle d ’un autre  facteur cinéma
tographique, dont  les bandes se déroulaient dans 
le voisinage immédiat  du p remier  : Le M asque  aux 
Denis  blanches, La M a in  qui étreintt Le Signe de 
Zorro.

Le calendrier  précis d ’une exacte succession à 
l’écran de ces films importe peu : les titres jouent  
plutôt  le rôle d ’une désignation de genres que d ’une 
dénominat ion de films précis.

Dans ces films apparaissai t  un univers, pour  nous 
incompréhensible, mais nullement repoussant,  capti
vant, au contraire, à sa manière, pour  les jeunes et 
les futurs cinéastes, tout  comme les jeunes et les 
futurs ingénieurs étaient  captivés à la même époque 
par  les modèles d ’une technique industrielle inconnue 
de nous et venue du même lointain pays d ’outre- 
Arlantiquc.

Ce n’étaient  pas tel lement les films en eux-mêmes 
qui séduisaient.  Séduisaient les possibilités. De même 
que dans un t rac teur  séduisait la possibilité de culti 
ver collectivement les futurs champs kolkhoziens, 
dans la fougue et le1 rythme impétueux de ces œuvres 
étonnantes (et é tonnamment  vides) venues d ’un pays 
inconnu, se rêvaient déjà les possibilités d 'une utili
sation profonde,  repensée, nourr ie d ’esprit  de classe, 
de ce merveilleux instrument, outil, a rme qu’était  à 
nos yeux le cinématographe.

Sur cette toile de fond, Griffith appara issai t  
comme le personnage le plus captivant.  - C a r  dans 
ses œuvres le cinéma ne résonnait pas seulement en 
amusement, en passe-temps, mais contenait déjà des 
rudiments de cet a r t  qui, entre  les mains de la 
pléiade des réalisateurs soviétiques devait  conquérir 
pour  la cinématographie soviétique une impérissable 
gloire dans l’histoire du cinéma mondial —  dans la 
même mesure p a r  le nouveau des idées, la nouveauté 
sans précédent  des thèmes et la perfection de la 
forme.

L'intérêt,  par ticulièrement vif en ces années-là
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In to lérance (histoire contemporaine)

pour  tout  lc qui touchait à la construction  et à la 
m éth o d e , découvrit vite où se dissimulait l’un des 
plus puissants facteurs du pouvoir des films- de 
Griffith.

On le décela dans un domaine jusqu'alors peu 
connu et qui por ta i t  un nom qui nous était  familier 
non p a r  l’art,  mais pa r  la construction mécanique 
et le matériel électrique, et qui surgissait pour  La 
première  fois dans le secteur le plus progressiste 
de l’a r t  —  la cinématographie.

Ce domaine, cette méthode,  ce principe de la 
s tructura tion et de la construction —  c’était  le 
montage.

Ce montage,  dont  les bases furent  établies p a r  
la culture cinématographique américaine, mais à 
qui notre cinéma appor ta  l’épanouissement, sa vér i
table et définitive signification et la reconnaissance 
mondiale.

Le montage qui joua un rôle des plus importants  
dans l’ar t  de Griffith et qui lui valut ses succès les 
plus enviables.

Griffith y ar riva p a r  le procédé des actions pa ra l 

lèles et en fait s’a r rê ta  là, laissant aux cinéastes 
d ’une autre  partie du globe terres tre ,  d ’une autre 
époque et d ’un autre esprit  de classe le soin de 
parachever  le travail.

M ais  n ’anticipons pas. Occupons-nous de ce p ro 
blème : comment le montage est-il venu à Griffith, 
ou comment Griffith est-il venu au montage ?

C ’est p a r  le procédé des actions paral lèles que 
Griffith y arriva . E t  l’idée de l ’action paral lè le  lui 
fut donnée p a r  le même... Dickens !

Griffith 1 ui-même en témoigne.
M ais  il suffit de connaître, même superficiellement, 

l’œuvre du grand  romancier anglais pour  se convain
cre que Dickens pouvai t  inspirer et a inspiré au 
cinéma beaucoup plus que le seul montage des ac
tions parallèles. (A suivre.)

(Article extrait  des « Œ uvres  choisies de S. Eisen- 
stein » publiées sous la direction générale de Sergueï 
Youtkévi tch aux Edit ions « Iskousstvo », Moscou. 
Choix, traduction et notes de Luda  et J ea n  Schnit- 
zer.  Copyright  « Cahiers  du Cinéma ».)
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avertissement

Pour rétabl issement de ce texte, un 
s ’est servi ;

1) d 'une copie 8 tutu «lu film, a im a 
blement prêtée par  l’inst itut  de For 
mation Cinématographique .  Nous te 
nons ici à r emerc ie r  tout spécialement 
l’I.F.C. pour  le prêt de cet te copie,  et, 
plus encore,  pour  nous avoir  invité à 
an im er  cette année un  séminaire  sur 
« In to le ran ce  ». qui a servi rte point  de 
dépar t  à ce travail ;

2) de la brochure,  éditée par  le Mu
séum of Modem Art de New York,  
int i tulée « Intolérance,  tbe film by 
D.W. GrifHth, shot-by-shot Anal.vsis, 
by Théodore  HufT ».

A la différence de Th.  HufT, on a jugé 
utile de numéro ter  les intert i t res,  pour 
permett re  une référence  plus facile, et 
de dis t inguer à chaque fois les diffé
rents ca rtons  su r  lesquels ils peuvent 
appa ra î t re  : ainsi,  pour  la présente 
livraison :

a) - Le texte appara î t  en blanc sur  
noir ,  avec, en bas de l’intert i t re ,  un 
cachet « DG » encadré .

j
b) - En blanc,  en sur im press ion  du 
Livre de l’intolérance.

c) - En blanc  su r  noir.

j d) - En sur im press ion  de tablet tes 
couvertes d ’écri tures hébra ïques.

c) - En sur im press ion  d ’une surface 
de pierre prise cl lisse, décorée en 
haut  à gauche d ’une f ieur de lys, et 
en bas à droite d ’un écusson couronné.
f) - En sur im press ion  d ’une surface de 
p ie rre  rugueuse,  décorée en sa part ie  
supérieure,  et sur  toute sa largeur,  
d ’un haut-rel ief  à motifs  assyriens.
g) - En sur im press ion  du plan du b e r 
ceau (cf. P 1).
(Ces ca r tons  sont également décri ts  
dans le corps du texte, à leur p re 
mière occurrence .)

L’élablissement d ’un tel « décou
page >■ esl d 'autant  moins sû r  que :
— Griffith. en 1919. a coupé dans  le 
négatif  [ \ ' i  n to lc rance  pour  monter  scs 
fieux films The Fa i t  o f  t fa by lon  et The  
M ol l i e r  an d  the La iu  (ce, afin de tâcher 
de pall ier  la ca tast rophe f inancière 
qu’avait été In to le ra n c e ) ,  sans p rend re

D. W. Griffith

Intolerance
description 

plan par plan 
(1)

la précaution d ’en t i re r  un double. 
Donc,  dans  toutes les copies « m oder 
nes », il manque  certains plans.  Ces 
manques,  on a réussi à  les combler  
pour la plupart ,  sauf pr inc ipa le ment 
le passage P 373-P 390, qui  existent  
seulement encore sur certaines  « vieil 
les » copies.

— Ces vieilles copies el les-mêmes sont 
sujettes à caution,  non  seulement parce 
que leur usure incitai t les exploitants  
à su p p r im e r  les part ies détériorées, 
mais parce que,  à la sortie tY In to le 
rance  aux U.S. A., Griffith lui-même, 
accompagnant  son film à sa p remière 
présenta t ion  dans  les grandes villes, 
s’efforçait à chaque fois d ’en améliorer  
le montage ; on constate et suppose 
donc,  dans ces vieilles copies,  des 
différences,  ainsi  que des écarts  avec 
Je négatif  original,  sans q u ’aucune 
d ’elles puisse être plus que les autres 
prise comme norme référentiel le.

En outre,  pos té rieurem ent à la p r e 
mière sort ie ont  été rajoutés quelques 
intert i t res,  subsistant  dans les copies 
« modernes » : dans la présente  l ivrai 
son. les IT 22 et 62 ( inversement ,  
l’IT 15 manque sur ce rtaines  copies) .

Les nombres  entre  parenthèses à la 
fin de la desc rip t ion de chaque  plan 
et de chaque intert i t re  indiquen t leur 
durée (en secondes pour  une projec
tion à lf> im/s) ; en deçà de 3 secon
des. la durée  est indiquée au photo 
gramme près (exemple : (2 + 2 ) signifie 
2 secondes plus deux photogrammes,  
soit 34 pho tog ram m es) .

générique
IS 'TOLER.AMCE Love s S iru tjg le  Trou<jh- 
ou l  the Ages en un prologue et deux 
actes. S cén a r io  e t  r é a l i s a t i o n  : David 
Wark Griffith.  A s s i s t a n t s - r é a l i s a -  
t e u r s  : Eric Von Stroheim, \V. S. Van 
Dyke. Tod Browning,  Joseph Hcnabery,  
Edw ard  Dillon, George Siegman. ci ie f -  
o p é r a t e u r  : G. W. Bitzer ; a s s i s t a n t -  
o p é r a t e u r  : Karl Brnwn. D é c o r a t e u r  
e t  arc.h i t e c t e  : Frank  Wortman.  Mu
sique Joseph Cari Brcil et D. W. 
Griffith.  Copyright  1916 ; Wark Pro- 
ducing Corp. Avant-première à Rivcr- 
side (Californie),  le (5 août 1911> ; p re 
mière présenta t ion  au Liberty Théâ tr e 
(NewT York) , le 5 septembre  191 fi. 14

bobines.  Durée ije projection : 3 heu 
res 40 minutes.

Distriuution

L’histoihe moderne : Mae Marsh (La 
ieune fille), Fred T u rn e r  (Son père),  
Robert  Har ron (Le Garçon),  Sam De 
Grasse (.lenkins), Vera Lewis (Mary T. 
Jenkins) ,  Mary Alden,  Pearl  Elmore,  
Luc il le Brown, Lu ray Huntley.  Mrs Ar
thur  Mackley (Les femmes de la ligue 
de réforme et d ’ < élévation »), Miriam 
Coopcr (La délaissée),  VValter Long (Le 
Mousquetaire des Bas Quart iers) ,  Tom 
Wilson (Le policier),  Ralph Lewis (Le 
gouverneur) .  Lloyd Ingraham (Le juge ) , 
Révérend A. W. McClurc (Le père Kar- 
Icy). Max Davidson (Le voisin amical),  
Monte Bluc (Le m e neu r  de grève),  Mar
gueri te Marsh (La « débutante »), Tod 
Browning (Le proprié ta ir e de la voi 
ture) , E dw ard  Dillon (Le chef détec
tive), Clyde Hopkins (Le secrétaire de 
Jenkins) .  William Brown (Le gardien),  
Al ber ta Lee (La femme du voisin). 
L’histoire .ïupéenn e  : Howard Gayc 
(Le Nazaréen),  Lillian Langdon (La 
Vierge Marie), Olga Grey (Marie Made
leine),  Gunther Von Rilzau, Eric Von 
Stroheim (Les Phar isiens) ,  Bcssie Love 
(La mariée «le Cana), William Brown 
(Le père de la mariée) .  Gecrge W'alsli 
(Le marié) ,  WT. S. Van Dyke (Un invité 
au mariage).
L’histoire  médiévau: française : Mnr- 
gery Wilson (Yeux Bruns), Eugène Pal- 
lette (Prosper  Latour),  Spoltiswoodc 
Aitkcn (Le père d ’Ycux Bruns),  Rutli 
Handforth (Sa mère),  A. D. Sears (Le 
m ercena ir e) ,  F rank  Bcnnctt (Charles 
IX), Maxfichl Stanley (Le Duc d ’Anjou), 
Joséphine Crowcll (Catherine de Médi- 
cis). Constance Talmadgc (sous le 
pseudonyme de Georgia Pcarce sur le 
programme original : Margueri te «le Va
lois), W. E. Law rence  (Henri «le Na
varre) ,  Joseph Hcnabery  (L’amiral  
Coligny),  Chand le r  Hnu.se (Un page). 
L’histoire  rauyi.onie nni : : Constance 
Talmadgc (La fille «le la montagne).  
El mer  Clifton (Le Rhapsode).  Alfred 
Pagct (Le roi Balthazar) .  Scena Owcn 
(La Princesse  Bicn-Aimée), Cari Slock- 
dale (Le roi N abon idus ) , Tully Marshall 
(Le grand-prê tr e  de Baat). George Seig- 
man (Cyrus),  Elmo K. Lincoln (Le gar 
de «lu corps de Baltazar) , George Faw- 
cett (sous le pseudonyme de Robert 
Lawlor  sur le p rogramme original : 
Le juge). Katc Bruce (Une vieille fem
me),  Ruth St Denis (La danseuse),  
James  Curley (Un con«lucteur de char) .  
Howard Scott (Un dan d y  Babylonien),  
Wallace Rcid (Un garçon tué dans  la



bataille).  (iiim Corradei (Le messager) . 
Ted Duncan (Le capitaine rie la parte 
et un des gardes du corps de la P r in 
cesse).  Félix Modjeska (L’aut re garde 
du corps) ,  Aima Hubens,  Ruth Darling,  
Margaret Mooney (Les filles du marché 
au mariage),  Mildrcd Harris ,  Pauline 
Slarke,  Winifred Wcstovcr (Les favo
rites ilu harem),  Eve Southern,  Natha 
lie Talmadge,  Colleen Moore, Carul 
Dempsler,  Kthel Tcr ry ,  Jewel Carmen, 
Daisy Robinson,  Anna Mae Walthall 
(Autres esclaves, danseuses et se rvan 
tes). Owen Moore, Wilfrcd Lucas.  Dou
glas Fairbanks,  Sir Hubert  Beerbohm 
Trec,  Frank  Campeau.  De Wolfe Hop- 
per, Niegel De Hrulier,  Donald Crisp, 
T am m an y  Young (Danseurs).

Et, re l ian t  les h is to i res  : Lilian Gisli 
(La femme (|iii balance le berceau).

bobine n° 1
I T  1 (a) : Noire, spectacle est com po
sé de qua tre histoires séparées, situées 
dans différentes périodes de l’hisloire,  
avec, cli a eu ne sa p ropre  série de per 
sonnages.  (9 1/2)

I T  2 (a) : Chaque histoire montre 
com ment la haine et l’intolcrance,  à 
t ravers tous les Ages, ont combattu 
conl re l’am our  el la chari té .  (10 1/ 2 )

[ I T  3 (a) : Donc., vous verrez notre 
I spectacle passer  de l’une à l’aut re des 
| quat re Imloires,  à mesure que leur 
j thème commun se développe en c h a 

cune d ’elles. (12 t / 2 )

I I T  U (a) : c Issu du berceau se balan- 
| çant sans fin. » 14 )

P. 1 (Ouverture en fondu) ; plan de 
demi-ensemble.  Une jeune fille à long 
cheveux blonds balance un grand ber
ceau couvert  de roses ; un large rayon 
de lumière l’éelaire vert icalement ; 
dans  le fond gauche,  à peine visibles, 
les trois Parques sont assises. L’atmos- 
phère est brumeuse.  (Teinté bleu) 
(Fermeture! en fondu) (17)

I T  5 (a) : Aujourd’hui comme hier,  
balançant  sans fin, appor ta n t  toujours 
les mêmes joies el chagrins.  (9)

P 2 : (îros plan d ’un livre int itulé < In 
tolérance > ; le livre s 'ouvre ; en su r 
impression,  l’IT suivant  :

I T  (i (b) : Notre p rem ière histoire — 
tirée du berceau du présent .

Dans une ville de l’ouest, nous trou 
vons certaines femmes ambit ieuses 
réunies pour  <r l’élévation > de l ' huma
nité. (17 1/2)

P 3 (Ouverture en fondu) : Un bu 
reau. Kn plan moyen,  t rois femmes 
d ’âge moyen,  habil lées rie vêtements 
sombres  ; deux debout à gauche,  une 
assise à d roi le ; celle-ci sourit (avec 
une expression sévère) ,  se lève ; une

des deux autres,  se penchant légère
ment en avant (8 )

I T  7 (a) : Même les mouvements (Je 
réforme doivent  être f inancés.  «Si  
seulement nous pouvions intéresser  
Miss Jenkins,  avec son a rgen t  —  » (9)

P 4 ( =  P S) : Les femmes,  en d iscu 
tant,  soi'tent d ’un pas d éc i il é pa r  une  
porle au fond du bureau,  que leur a 
ouverte un garçon de bureau,  ( fe rm e
ture en fondu) (10)

I T  S (a) : Marv T. Jenkins,  sœ ur  céli 
bataire du magnat  autocra t ique de l’in- 
duslr ie ,  offre une petite fête. (8 )

P 5 (Ouverture d ’ir is)  Plan d ’ensem
ble d ’une salle de bal ; en avant-plan,  
îles hommes et des femmes en tenue 
de soirée,  discute ni ; à Parrière-plan,  
après quelques marches,  la salle de bal 
p roprement dife ; deux femmes quit 
tent le petit groupe qui discute et se 
dii ' igent vers les danseurs (la caméra 
panoramique  légèrem ent ) . ( 12)

I * 0 : Plan am ér icain ( iris  largement 
ouvei'l) de Miss Jenk in s  qui bavarde 
avec une femme et deux hommes,  puis 
se retourne,  salue el s’excuse,  {S 1/2)

P 10 ( =  P S) : Le jeune homm e la 
voit el quil le Miss Jenkins.  (3)

I* 11 ( =  P 0) : La jeune fille tend les 
mains au jeune homm e ; il les prend,  
salue le groupe de femmes,  se r e 
tourne,  s’excuse auprès rie Miss J e n 
kins (hors champ)  ; puis  il sort par  
le fond avec la jeune fille en lui d o n 
nant  te bras.  (9 1/2)

P  72 : (Cache ci rcu la ire )  Plan am ér i 
cain de Miss Jenkins ,  qui les regarde 
sor t ir  (hors cham p) ,  puis  sc retourne 
et serre la main en sour iant  à un 
jeune homme qui vient (par  la droite)  
la saluer. (7 1/2)

P  13 : (Cache ci rcu la ire )  Plan am ér i 
cain d ’une jeune fille dans la salle de 
bal, assise et tenant  un éventai l ; elle 
se lève. (3)

P 1b ( =  P 12) : Le jeune homm e voit 
la jeune fille (hors cha m p)  ; L’expres 
sion élu visage de Miss Jenk in s  change.

(2 H 10)

J* 15 ( =  P 13) : La jeune fille se r a s 
sied et baisse les yeux.  (2 4- 10)

I* 1(> ( =  P 14) : Le jeune homme s 'ex 
cuse auprès de Miss Je nkins ,  qui,  p re s 
que en colère,  le regarde par t i r  (pa r  
la gauche) .  (7)

I* 17 : Pian général  de la salle de bal 
( =  P 7) Le jeune homm e se dir ige 
vers la jeune fille qui sc lève. (5)

P 1S : (Cache c ircula ire  adouci )  Plan 
amér icain  du jeune homm e et de la 
jeune fille. (2 4- 1)

P Ht ( =  P 10) Miss Jenk ins  les regar 
de (hors cham p)  ; elle se tourne vers 
l’avant,  en souriant  d 'un ai r  ' am e r .  (M

P 20 : Plan général  de la salle de. bal 
( =  P 7) ; Iris semi-circu lai re à gau
che, isolant le jeune homme et la jeune, 
fille ; ils montent  les marches  menant 
à la pisle de bal ( l’iris les suit en 
s ’ouvranl  progressivement ). ( 12)

I * '21 Plan amér icain de Miss J e n 
kins (Cache ci rcu la ire ) .  Kl le tourne la 
lëtc pour  regarder  un m i ro i r  posé sur 
uni; table. (.3 1/2)

P 25 : Plan général  de la salle de 
bal ( =  P 7). (5 1/2)

P 26 ( =  P 24) : Miss Jenk ins  lève 
les mains à son visage, en touche les 
r ides,  le regard fixe et triste. (14)

I T  10 (a) La jeune fille de notre 
histoire entre t ient  la maison de son 
père qui  t ravail le dans  une  us ine J e n 
kins.  Avec un salaire de 2,75 dollars  
pa r jour, un petit ja rd in,  quat re pou 
les, autant  d 'oies,  et une bonne mesure 
de bonheur  et de con tentement.

(17 1/2)

P 27 : (ouverture en fondu) Plan 
moyen de la basse-cour d ’une petite 
maison ; des plantes ; de la vigne au 
tour de la porle,  des oies el des oi
sil lons à droite. ( I l )

P 2S : (îros plan de poules en cage, 
en train de picorer .  (2 +  0)

P 29 ( =  P 27) : Le père ar r ive par la 
droite en al lumant sa pipe ; sa fille

P 7 : Plan général  de la salle de bal ; 
Miss Je nk in s  entre  pa r la d roi U\ salue 
quelques invilés, puis ressort par  la 
droile. (17)

P ,V : Plan général  d 'un salon-hiblio-  
lltèquc ; cache  circulaire.  Un jeune 
homme traverse le cham p  D-(i el salue 
Miss Jenk in s  (à gauche) .  Kn arr ière-  
plan.  un groupe; de femmes.  (4)

P U : Plan moyen du groupe; eh; fem
mes ; l’une d'elles, une jeune fille. 
se: retemrne vers l’avant (voit hors 
champ h; jeune homm e el Miss J e n 
kins) .  porte sa main  à sa heiu- 
e-,he. (2 +  11)

P 22 : (îros plan du miro ir  (cache  c i r 
culaire:). (3 1/2)

P 23 ( =  P 21) : Miss Jenk ins  se' con-
I temple élans le m i ro i r  ; clic soupire.

(3 1/2)

I T  !/ (a) Voyant la jeunesse al ler 
vers la jeunesse, Miss Jenk in s  se; rend 
lo m p te  élu fait am er  que- désormais 
elle ne fait plus partie  du monde des 
je*uneS. <111 1/2)

P 2'f ( =  P 23) : Miss Jenkins,  l’air  
amer,  se retourne et regarde vers la 
gauche,  * (5 1/2)



accour t  der r iè re lui, lui donne son dé
je uner  dans  une boîte en fer, l’em 
brasse en sautil lant  el on f rappant du 
pied ; il quit te  l ' image par la gauche : 
lu jeune fille met ses mains sur sa 
tête, le regarde par t i r  (hors cha m p) ,  
lui fait des signes de lu main,  puis 
gesticule,  fait un tour sur el le-même 
et rentre.  (21 1/ 2 )

/'/' 11 (a) : La pelite Chérie.  (2 + 7)

/* 30 : Plan amér icain  de la jeune fille, 
gui se retourne  vers la gauche en se 
mordan t un doigt, prononce « D addy », 
agite les h ras en di rec t ion de son père 
(hors  ch a m p ) ,  lui envoie un baiser .

(0)

P 31 : (iros plan de deux oies allant 
l 'une vers l’aut re et se becquetant.

(3 1/2)

I T  13 (a) : Age intolérant  de la jeu
nesse el du r ire.  « Les Vierges Ves
tales de l’Elévation •» réussissent à 
al te indre Miss . lenkins dans  leur re
cherche  de fonds. ( 9 1/2)

P 36 (Cache ci rcula ire )  : Plan général  
de lu bibliol lièque des Jenk insi ;  les 
Mois femmes vont vers Miss Jenkins.  
(Fondu  enchaîné) .  (4)

P 37 (Plan moyen) : Miss Jenkins ,  
à gauche,  serre la main d ’une des fem
mes, à droite ; son frère arr ive,  est 
présenté ; Miss Jenk in s  lui montre une 
l e t t r e ;  une des femmes dit : ( 10)

f T  1h (c) : «: N Taut que nous ayons 
des lois pour rendre le peuple bon. »

(5)

p  3s ( =  37).  (o + 14)

I T  15 : < Il y a ires beuveries dans  
des... * (0 +  8 )

P 39 : Plan d 'ensemble  d ’une brasse

r ie ; en avant-plan,  des homm es  jouent 
paisiblement aux dames,  en r iant .

(G 1/2)

P ho ( =  38) (0 +  15)

I T  10 (a) : d l  y a ces danses dans 
<les ca fés» .  (1 +  9)

/> /,/ ; ( — P 40) (0 +  12)

P 42 Plan général d ’un café ; à 
l’avant-plan,  un couple mange à une 
table ; à l’arr ière -plan ,  des gens dan 
sent. (5)

1* ?i'A ( =  40) ; Jenk in s  lève la main,  
approuve ,  se tourne vers sa sœur,  a p 
pelle un valet à l’arr ière-p lan ; deux 
des femmes s’assoient , (fondu) (!>)

I T  19 (d)  : Près de la porte de Jafl'a.

P (ouver lure en fondu) : Plan gé
néral d ’une rue de Jé rusa lem ; clans 
lu fond,  la rue est couverte pa r  des 
arches  ; une foule de gens portant 
îles paniers,  des baluchons,  etc., mar 
che dans  les «leux sens. (18)

P : Un travell ing ar r iè re  accom
pagne un chameau (en plan amér icain)  
tiré et t ranspor ta n t  des paquets.  (5)

P 47 ; Plan de demi-ensemble : un 
groupe de m a rc hands  en train de 
vendre.  (4)

/ ’ : Plan moyen : une femme, te
nant  un bébé dans  ses bras,  est assise 
sur le pas d ’une porte.  (2 + 4 )

I T  20 (d)  : La maison de Cana en 
(ialilée. (2 +  9)

/ ’ 4.9 ; ( longue ouver lure en fondu) 
Plan général : une rue, une arche el 
dans  l’arr ière -plan .  des maisons,  d ’au 
tres a rches et des gens. A l’avanl-plan

à gauche,  une maison ; assis sur le 
pas de la porte,  un homm e ; autour «le 
lui, des colombes.  (15 1/2)

P 50 : Plan moyen de l’homme (un 
viei llard) assis devant  lu porte,  ap 
puyé su r  une canne ; à ses pieds,  dos 
colombes. (5)

/7’ 21 (d)  : Certains hypocri tes parmi 
les Pharisiens.

Phar is ien — un groupe de Juifs  sa
vants ; le nom acquit plus lard mau 
vaise réputat ion peut-être à cause des 
hypocri tes qui étaient  parmi eux (13)

P 51 : Plan moyen de deux Phar is iens  
barbus  m archan t  dans  la rue (la ca 
méra les accompagne  en travell ing 
latéral-arr ière)  ; rangés sur le côté, des 
gens s ’inclinent  à leur passage.  (5)

I T  22 (d)  Quand ces Phar isiens 
prient ,  ils exigent que loule action 
cesse. ((i 1/ 2 )

P 52 : Plan de demi-ensemble de la 
rue ; les deux Phar is iens à gauche,  
des m a rc hands  à droite.  (3 1/ 2 )

P 53 : Plan rapproché  d ’un vieillard 
édenlé en Irai 11 de manger.  (3 1/ 2 )

P 54 Plan moven d ’un art isan au 
travail.  (2 )

P 55 (cache ci rcu la ire )  : Plan am ér i 
cain d ’un des phar is iens  ; il baise le 
bord de son manteau el dil : (3 1/ 2 )

I T  '23 (d)  : « Oh, Seigneur,  je le 
remerc ie  de m’avoir  fait meil leur que 
les autres hommes.  » (5 1/2)

P 5(i ( =  P 55) : Le phar isien  porte 
les veux au ciel et lève les mains.

(1+ 2)

P 57 : Plan rapproché  du vieillard 
édenlé en train de manger  (angle très 
légèrement différent  du plan 53) ; il 
voit le Phar is ien (hors ch a m p ) ,  et 
s’arrèle de manger,  la bouche ouverte.

(4)

P 5S : ( — P 5G) : Le Phar is ien  prie,  
s ’incline,  relève les yeux au ciel. (4)

P 59 : ( =  P 54) : l’art isan,  immobile,  
regarde.  (4)

P G0 (cache  ci rcu la ire )  Un jeune 
garçon,  portant  pén ib lement à bout de 
liras un lourd ballot, cherche  tant  bien 
que mal à rester  immobile.  (1 +  1)

I 1 ( i l  ( =  P 58) Le Phuris ien s’in
cline.  (2 + 1f>)

P 62 ( =  P 57) : Le vieil lard édenlé, 
immobile dans  lu même posit ion.

( 2 + 1 3 )

P 63 ( =  P fiO) : Le jeune garçon t r em 
ble dans scs efforts pour  rester  iminn

I P .72 ( =  30) : La jeune Tille les r e 
garde,  tape ses index l’un cont re l’a u 
tre. rit et sort en courant  par la droite,  
en regardant  à gauche.  (Fermetu re  en 
fondu).  (5 1/2)

I T  12 (a) : Le. ( 'tarpon, qui ne connaît  
pas la petite Chérie,  est employé avec 
son père à la même usine.  (7) '

I

P 33 : Plan moyen ; une série de pet ils 
pavil lons ; le ( iarçon ar rive  par une 
porte à gauche,  se retourne  vers son 
père en train d ’examin er  la vigne qui 
court  sur  le mur,  lui parle (lui dil 
qu ’il est l’heure  d ’al ler  au travail)  ; 
ils quit tent  l’image par l’avant-droite. 
(Fcrmelu re  en fondu).  (11)

P .74 : Plan général  d ’une longue co
lonne d ’ouvr iers  al lant au travail.  (5)

P 35 : Plan général  : la foule des ou
vriers  ent re dans  l’usine.  (3)

I T  17 (b) : (une. page du livre < In
tolérance » esl tournée ; en su r im pres 
sion :) Tirée ma in tenant  du berceau 
d'autrefois ,  l’hislnirc d 'un ancien peu
ple, dont la vie, bien qu’éloignée de 
la nôtre,  suivait un chemin  parallèle 
dans ses espoirs  et ses perplexités.

(18)

P h ’t (ouver ture en fondu) : Plan de 
demi-ensemble de la scène du berceau,  
filmé d ’un angle légèrement différent 
fie (relui du plan 1. Le rayon de lu
mière  se découpe, moins neltemenl.  La 
jeune fille balance le berceau.  Ferme- 
lure en Tondu. (9)

I T  IX  (d)  : (1)1 a ne, en surimpression 
de deux tablet tes couvertes de ca rac 
tères sémitiques)  L’anc ie nne Jérusalem, 
la ville d 'or  dont  le peuple nous a 
donné nombre de nos idéaux les plus 
élevés, et qui, de l’atelier de c h a r p e n 
t ier  de Bethléem, nous envoya l’Hom- 
me des Hommes, le plus grand  ennemi 
de l’intolérance.  (19)



bile malgré sa charge. (1 +  15)

P  64 ( =  P 61) : Le Phar is ie n ,  les 
yeux au ciel : (1 +  14)

I T  24 (d)  : « Amen ». (1 + 2)

P 65 ( =  P 64) : Le Phar is ien ,  ayant  
te rm iné sa prière,  se couvre la lêle.

(2 + 2)

P 66 ( =  P G2) : Le viei llard se remet 
à manger  avec appl ica t ion.  (5)

P 67 ( =  63) : Le jeune garçon lâche 
d ’un  coup son fardeau.  (2 +  9)

P 68 : ( =  P 59) : L’ar t i san  se remet 
à travailler . (4)

P 69 ( =  P 52) : Le Phar is ien ,  à pas 
lents, quit te  l’image à droite.  (3)

I T  25 (b)  : (Une page du  l ivre « I n 
tolérance » est tournée ; en su r im pres 
sion :) Une autre pé riode du passé.

A.D. 1572 - Paris ,  un foyer d ’intolé
rance,  au temps de Catherine  de Mé- 
dicis  et de son fils Charles IX, Roi 
de France .  (18)

P 70 : (ouverture en fondu) P lan  gé
néral d ’une rue médiévale française 
(pavée) ; quelques personnes.  (9)

P 71 : (ouverture en fondu su r  une 
ouver ture  d ’ir is  part iel le)  P lan  am é 
r ica in  d ’une jeune fille, por tan t  un 
ballot sur  le dos, vendant  (des f leurs ?)

(2 +  7)

P 72 ( =  P 70) La jeune fille vient 
vers l’avant-plan ; un  ca rrosse  traverse 
le cham p  G-D. (5)

I T  26 (e) (b lanc  sur ca r ton  gris  à 
dessin im itant  des moulures sur p ierre,  
avec en haut  ù gauche une f leur de 
lys, en bas à droi te une  écusson cou
ronné  ; le tout su r  fond noir )  : Char 
les IX reçoit son frère,  Monsieur La 
France ,  Duc d ’Anjou. (5)

P 73 : Plan général  d ’une salle du 
palais royal : le roi et sa mère  assis 
à gauche ; un court isan s’approche,  fait 
la révérence au roi,  puis  te baisemain  ; 
une foule de cour t i sans  en arr ière-  
plan ; personne en avant-ptan.  (12 1/ 2 )

P  74 : P lan  général  ( légèrement plus 
près ; raccord  dans l’axe) ; t ravell ing 
r ap ide  : plan de demi-ensemble  : le 
roi assis su r  son trône,  le cour t i san  
faisant  une révérence à reculons  (sort 
du ch a m p ) ,  Catherine de Médicis se 
penchan t vers son fils, (16)

P 75 (cache  ci rcu la ire )  : P lan  am é
rica in du roi mangeant  un bonbon.

(3 1/2)

P 76 : Plan général  de la salle ; pano 
ramique,  m ont ran t  la foule des cour t i 
sans,  les grandes tapisseries,  les lustres,  
les chandel iers .  ( 10)

I T  27 (c) : L’héritier du trône, l’effé
miné Monsieur La France .

Les petits an im aux  et les jouets sont 
ses passe-temps.  ( 8 )

P  77 (cache circulaire) : Plan amé
r ica in  de Monsieur  La F ra nce  ; appuyé  
d’un  coude su r  l’épaule d ’un cour t i 
san ; dans le haut  de son pourpo in t ,  
il t ien t  quelques chiots  ; il rajuste l’a n 
neau q u ’il por te  à l’oreille.  ( 8 )

P 78 : Gros plan de deux chiots  dans 
Je pan de l’habit .  (4 1/2)

P 79 ( — P 77) : La F ra n ce  rega rde 
ses chiots ,  pu is  parle à d ’aut res  cour 
tisans,  d 'un  a i r  ennuyé ,  en faisant des 
mines.  (4)

I T  28 (c) : Catherine de Médicis, la 
reine-mère,  qui couvre son in tolérance 
poli t ique enve rs  les Huguenots sous 
le manteau de la g rande  Religion Ca
tholique.

Note : Huguenots - le par t i  P ro te s 
tant  de cette période .  ( 10)

P 80 : Plan am ér ic a in  du roi assis et 
de la reine-m ère debout,  qui regarde 
d ’un ai r  rusé vers la droite.  (3)

I T  29 (e) : Le grand  chef Protestant ,  
l’Amiral  de Coligny,  chef du  par t i  Hu
guenot.  (5)

P 81 : Plan am ér ic a in  de l’Ain irai  de 
Coligny (barbu,  cheveux blancs)  cl 
d ’un de scs amis ; ils regardent  vers 
le t rône (hors  ch a m p ) .  (1 +  10)

P 82 ( = P  80) : Ca therine tourne la 
tête vers son fils et lui m urm ure  : (3)

I l  30 (e) : < Quel homme merveil leux.  
l ’Amirai  Coligny,  si seulement il pen 
sait com m e nous.  > (G)

P 83 ( =  P  82). (1 +  13)

P  84 ( =  P 81) : Coligny se tourne 
vers son ami et dit : (5)

I T  31 (e) : « Quel roi merveilleux, si 
seulement il pensait comme nous. >

(6)

P 85 ( =  P 84) : Ils regardent vers le 
roi (hors cham p).

I T  32 (c) : La faveur du Roi pour 
Coligny augmente la haine du parti 
opposé . (6)

P 86 : Plan moyen du Roi et de Coli
gny, debout, se donnant l’accolade ; 
en arrière-pion, les regardant, la reine- 
mère se déplace vers la droile (2 -1- 1)

P 87 (cache circulaire) : Plan améri
cain de Catherine, qui les regarde 
(hors champ) ; elle lève la main.

(2+ 10)

P 88 : Plan américain d’un groupe de

cour t i sans  observant  et m urm uran t .
(2 + 1)

P 89 : Plan rapp roché  de l 'hér i t i e r  du 
t rône  et cour t i san  su r  lequel il s ’a p 
puie du coude ; il regarde l’accolade  
(hors  cha m p)  d ’un  ai r  furieux,  puis 
observe autour  de lui si sa phys iono 
m ie  ne l’a pas  trahi ,  affecte des airs 
de nonchalance ,  sourit.  ( 7 )

P 90 ( =  P 86) : Le Roi et Coligny 
discutant  ; puis se faisant mutuelle 
m en t  révérence.  (3 1/ 2 )

P 91 : P lan  am ér ic a in  ( légère plongée) 
d ’un page tenant  un  livre, qui se dé
tourne  pour  bâiller.  (5)

/* 32 ; Plan am ér ica in  d ’un aut re g rou 
pe de cour t i sans en train d ’observer 
(vers la d ro ite ) .  (3 1/2)

P 93 : Plan général  de la salle du 
trône ( =  P 73)
(Fondu  au no ir ) .  (5)

I T  33 (c) : On célèbre les f iançail les 
de Margueri te  de Valois, sœ ur  du Roi, 
avec Henri  de Navarre ,  le Huguenot 
royal ,  pour  as su re r  la pa ix  ù la place 
«le l ' intolérance.  ( 12)

P 34 : Plan général  d ’une rue ; de 
part  et d ’aut re de la rue,  et aux fenê
tres des maisons,  la foule acclame une 
procession qui  s’avance  depui s l’arr iè- 
re-plan.  ( 11)

P 95 : P lan  de demi-ensemble  d ’un c a r 
rosse de la procession (pris  latéra le
ment avec un très léger travell ing (3)

I T  34 (e) : Margueri te de Valois.
(1 +  10)

P  96 : P lan  rapp roché  de Margueri te 
à l ’in té r ieu r  du ca rrosse  ; elle souri t 
avec coque tte rie à la foule, puis  cache 
son visage avec un loup.  (5 )

P 97 : Plan moyen de jeunes filles 
vêtues de b lanc et enguir landées  de 
fleurs, qui jettent  des f leurs à la p r o 
cession.  (G)

P 98 ( =  P 94) : P lan  général  de la 
rue,  de la foule et de la procession.

(2 +  10)

I T  35 (e) : Henr i  de Navarre .  (1 +  2)

P 99 : Plan moyen  ; un travell ing la- 
téral-arr iè re suit Henr i  de Navarre à 
cheval ,  saluant  la foule, précédé de 
porte-drapeaux.  (4 1/ 2 )

P 100 : P lan  moyen  d ’une l igne de 
soldais,  avec casques et hal lebardes,  
sur  un côté de la rue,  prése n tan t  les 
armes.  (2 +  3 )

P 101 ( =  P 98) : Henr i  s’ar rête ; les 
jeunes filles lui donnent des fleurs ; 
la procession repart .  Ferm etu re  en 
fondu.  (G)



/ ' / ’ 3G (c) : Yeux Bruns,  sa famille, du 
part i  Huguenot,  et son amoureux,  Pros-  
per  Latour.  (8 )

P 102 : Pian moyen de la porle d ’une 
maison ; la famille d ’Yeux Bruns et 
Prosper,  de dos, vont vers la por te ; 
Yeux Bruns sc retourne ; deux soldats  
ent rent  dans  le cham p  à gauche (4 1/2)

P 103 (cache ci rcu la ire )  : P lan r a p 
proché  des deux soldats ; ils s ’a r r ê 
tent. , (1 +  1)

P. 104 : Plan am ér ic a in  de Yeux Bruns 
avec sa famille et Prosper.  (1 +  14)

I T  37 (c) : Yeux Bruns at t ire l’at ten- 
lion d’un soldai mercenaire.  (5)

P 105 ( =  P 103) : Le plus grand  des 
deux mercena ires se tourne vers l’au 
tre (qui secoue la tête) , puis  se r e tou r 
ne vers l’avanl.  (4)

P 106 ( =  P 104) : Yeux Bruns et Pros
per se disent  au revoir . (2 +  14)

P 107 (cache circula ire )  : Plan r a p 
proché de Yeux Bruns,  m u rm u ra n t  au 
revoir .  ( 2 + 1 4 )

P 108 : Très gros plan du visage de 
Yeux Bruns ; elle con temple (Prosper,  
hors cham p)  pens ivement,  d ’un ai r  ti 
m ide) .  (5 1/2)

P 109 ( =  P 102) : Yeux Bruns monte 
les marches  de la maison,  se retourne 
vers Prosper,  qui  quit te l’image par  la 
droite en remettant  son chapeau  ; elle 
le regarde s’en al ler puis  ren tre dans 
la ma ison ; les deux soldats  s’ava n 
cent  (de la gauche) pour  regarder  la 
porte se fermer, ;  même jeu q u ’en 
P 105 ; puis ils quit tent  l’image par la 
droite. (22)

Fin  p rem ière bob.  35 mm.

bobine n° 2
I T  38 (h) : Retournant  à notre his toire 
d ’au jou rd ’hui,  nous trouvons une  Miss 
Je nk in s  aigrie,  s’égalant aux modernes 
Phar is iens et accep tant  d ’a ider  celles 
qui  sc sont donné pour  tâche d ’élever 
le peuple.  (14 1/2)

P 110 : (ouverture d ’iris ?) Plan 
moyen  de la bib liothèque de Je nk in s  ; 
les femmes sont assises ; Miss Je nkins  
à gauche ; elle dit quelques mots  ; tou
tes se lèvent ; les trois femmes la r e 
mercien t  ; l’une d ’elles, impulsivement,  
l’embrasse ; la femme à l’expression 
austère (cf. P 3) lui se rre la m a in  ; 
loules quat re sortent  en bava rdan t  par 
le fond gauche.  (Fermetu re  d ’i r is  ?)

(17)

I T  30 (a) : Un divert issement  des ou
vr iers  de l’usine.  (2 +  1)

P 111 : (ouver ture d ' i r i s)  : Plan géné 
ral d ’une salle de bal popula ire ; le

plafond csl festonné de gui rlandes ; 
une  foule de couples dansant  avec en 
train su r  la piste. A droite,  séparés 
de la piste pa r  un  petit bâti de bois, 
des gens assis  boivent  et regardent  les 
danseurs.  (4 1/2)

I T  40 (d)  (ouverture en fondu) 
« Pour toute chose il y a une saison... 
un temps pour se lamenter cl un temps 
pour danser... Il a tout fait beau en 
son temps.  » Ecclésiaste iii.

(La su r im press io n  disparai t ,  puis 
fermeture en  fondu).  (17)

P 112 ( =  P 111) (Ir is  en ti è rement ou
vert) .  (5)

I T  41 (a) : La peti te Chérie connaît  
le bon temps  de sa vie. (4)

P 113 (ouver tu re d ’ir is  part iel le)  : 
Plan am ér ica in  de la jeune fille, assise 
au bar, buvan t un soda avec une pail 
le. (De trois -quar ts  dos.) (4 1/2)

P  11b (cache  c ircula ire )  : La jeune 
fille remue  son soda avec sa paille.

(3)

P 115 ( =  P 113) : La jeune Tille se 
retourne,  boit  une  gorgée de soda el 
d em ande  à une jeune fille (à gauche) :

(4-1 /2 )

I T  42 (a) : « Tu veux ma paille ? »
( 1 + 4 )

P. 116 ( =  P 115) : La jeune fille de 
gauche p rend  une gorgée à la paille. 
(Fe rm e tu re  d ’iris.) (10)

I T  43 (a)  : M iss Jenk in s  reçoit un chè 
que fie son frère pour  le projet d ’élé
vation de l’humani té .  (5)

P 117 : P lan  am ér ica in  de Je nk in s  et 
de sa sœ ur  ; il lui donne un chèque.

(5)

P 118 : Plan général  de la bibl iothè
que : J enk in s  sort ; sa sœ ur  examine 
le chèque.  (G)

P 119 : P lan  am ér ic a in  de la jeune 
fille au bal ; elle lèche une sucette, 
t ient, de la main gauche,  un éventai l ; 
elle ti re avec impétuosité une amie par 
la main  ; el les quit tent  l’image par 
l’avant-gauche.  (5)

*
P 120 : P lan  général  de la salle de 
bal ( =  P 112) ; la jeune fille a p p a 
raît en co uran t  pa r la gauche,  t i rant  
toujours .son amie ; elles rejoignent  le 
père,  assis de r r iè r e  le bâti (cf. P 111). 
qui sc lève. ( 6 )

P 121 : P lan  am ér icain  de la Jeune 
Fille el du père (l’amie est presque 
en t iè rement cachée) ; la jeune fille 
parle à son père,  sautille sur place ; 
le père lui don n e  de l’argent .  (5 1/2)

/* 122 ( =  P  120) : La jeune fille et 
son amie d ispara is sent  en courant  sur

la gauche ; le père se rassied. (4)

I T  44 (a)  : Je nk in s  étudie les hab i 
tudes de scs employés.  . (2 +  5)

P 123 : Plan moyen d ’une voiture dé
couverte qui s ’arrête ; le chauf feur  en 
descend (pour  ouvr ir  la porte à J e n 
kins et à l’homme qui raccompagne) .

(4)

P 124 : Plan moyen de l’entrée de la 
.salle de haï ; au fond à droite,  une 
pancar te  (« Troisième bal annuel  ; o r 
ganisé par  les employés  de l’Allied 
M a n u f a c tu r e r  Associat ion ; ce soir  ; 
entrée : 50 cents ») ; deux jeunes fil
les à gauche de la porte at tendent 
q u ’on les fasse ent rer .  (2 +  9)

P 125 ( =  P 123) : J enk in s  et son ami 
descendent  de voilure.  (5)

P 126 ( =  P 124) : Ils ar r iven t  à l’e n 
trée de la salle de bal ; Jenk in s  se 
baisse cl ramasse une pièce de m on 
naie. (7)

P 127 (cache ci rcu la ire )  : Plan r a p 
proché  de Je nk in s  regardant  la pièce.

( 1 + 7 )

P 128 : (cache  circulaire,  fond noir)  : 
gros plan de sa main  tenant  une pièce 
de dix cents.  (3 1/2)

P 129 ( — P 127) : Il essuie la pièce 
avec son mouchoi r ,  regarde vers la 
gauche.  (4 1/2)

P 130 : Plan rapp roché  d’une des 
jeunes filles at tendant  à la porte ; elle 
regarde vers Je nk in s  (hors cha m p) ,  
puis  sc tourne  vers l’aut re fille ; elle 
joue avec ses doigts. (4)

P 131 ( — P 120) : Les deux hommes 
s 'approchent des jeunes filles. (2 + 15)

P  132 Plan rapp roché  de la jeune 
fille (on voit le dos de l’aut re à gau
che) posant  ses mains sur scs hanches,  
souriant  (che rchan t  à f l i r te r) .  (3 1/2)

P 133 (cache ci rcu la ire )  : Plan am é 
rica in de Jenk ins  et de son ami,  r e 
gardant  la jeune fille. (1 +  12)

P 134 ( =  P 132) : La jeune fille dé 
tourne le regard,  vexée, et cesse de 
sourire.  (3 )

P 135 ( =  P 131) : Les deux hommes 
avancent  un  peu, regardent  dans  la 
salle de hal. (1 +  10)

P 136 : Plan général  rie la salle de 
bal ; une dame vieille et grosse,  au 
prem ier  plan,  danse avec le père de la 
Jeune Fille ; leur danse est r idicule ; 
furieuse,  elle le repousse der r iè re  le 
bâti.  (9 )

P 137 ( =  P 133) (cache ci rcu la ire )  : 
les deux hommes à l’extérieur,  r egar 
dant  ; Jenkins,  t i rant  une  mont re  de



son gilet, sc tourne vers vers son ami :
(1 +  9)

I T  45 (a)  : « Dix heures ! Ils de
vraient  être ou lit pour  pouvoir  t r a 
vail ler dem ain.  » (7)

P 138 ( =  P 137) : lis regardent  clans 
la salle. (0 + 12)

J} 139 ( =  P 135) : Les deux hommes 
avancent ,  et quit tent  l’image en avant-  
droite. (5)

P  140 ( = P  136) : Les gens dansen t  
la ronde (en deux cercles de sens 
cont ra ir e )  ; la Jeune  Fille se joint  à 
la dnnse.  (Fe rm e tu re  d’iris.) (9)

I T  46 (l>) : (Une page du l ivre tou r 
ne ; en sur im press ion  :) El m a in te 
nant  no tre quat r i ème histoire de la 
lulte de l’Amour cont re l ' intolérance,  
en ce temps lointain où toutes les 
nal iuns de la lerre élaient  assises aux 
pieds de Bahylone. (17 1/2)

P 141 : Le berceau. (5)

I T  47 (f) (blanc,  su r  fond gris d ’une 
p ie rre  décorée d ’un petit  haut-rel ief)  : 
A l’ex tér ie ur  d 'Imgur  Baal, la g rande  
porte de Bahylone au temps de Baltha
zar, en 539 av. J.-C.

Des marchands ,  des fermiers,  des 
Hindous avec des cortèges d ’éléphants,  
des Egyptiens,  des Numides et des 
Perses mnhi t ieux espionnant dans la 
ville. (16 1/ 2 )

P 142 : P lan  très général  de la por te 
et des murs de Bahylone (un iris isole 
d ’abord  la porte,  puis sc déplace  et 
s’élargit)  ; les tours ; une foule de p e r 
sonnages su r  el au bas des rempart s .

(19)

P 143 : Plan général  de la porle et de 
la foule ; une procession d 'é léphant s 
chargés.  < 2 -f- 9 )

P 144 : Plun moyen : La porte est 
décorée de sculp tures représen tan t des 
taureaux ai lés ; t ravell ing avant  au-des- 
sus de la foule en di rec t ion  de la 
porte.  (8 1/ 2 )

P 145 : Plan 
(ouverture d ’ 
com biné avec 
jeune homme, 
turcs,  sc lève, 
musique posé 
de lyre) ,  va v 
le travell ing).

moyen d ’un taureau ailé 
iris, puis panoramique  
un travell ing avanl)  ; un 
assis sous une des sculp- 
saisit un  in s t rum ent de 

à côlé de lui (une  sorte 
ers la gauche (suivi par  

(16 1/ 2 )

I T  48 (c)  ; La Jeune Fille de la Mon
tagne,  descendue des montagnes  de 
Suisana.

P 146 (ouverture d ’ir is  com mençan t 
pa r  la gauche) : Plan d ’ensemble ; en 
avant  à droite,  la Jeune  Fille de la 
Montagne,  assise, regardant  en avanl  ; 
au fond,  assis au bas d ’un m u r  décoré 
de sculptures,  le jeune hom m e (le 
Rhapsode) .  (4)

P 147 ( cache  ci rcu la ire )  : P lan  r ap 
proché de la Jeune  Fille, vêtue de 
hail lons,  rega rdant .  (4)

P 148 ( cache  ci rcula ire )  : Gros plan 
du visage de la jeune fille, l’ai r  rêveur,  
Ja bouche entrouverte.  (5 1/2)

I T  49 (f) : Le Rhapsode,  un chantr e  
guer r ie r  —  poète au service du  Grand- 
P rê t re  de Baal.

P 149 (cache ci rcu la ire )  : P lan  r a p 
proché du  Rhapsode ; il f rappe dans 
scs mains .  (2 +  5)

P 150 ( =  P  147) : La Jeune Fille se 
retourne  vers lui (hors  cha m p) .

(2 +  7)

P 151 ( =  P 148) : Il lui fait signe 
de ven i r  s ’asseoir  à côlé de lui.

(2 +  3)

P 152 ( =  P 150) : Elle se retourne  
d ’un  ai r  outré,  puis de nouveau vers 
lui. (4)

P 153 ( =  P 151) : Il lui fait signe 
de nouveau.  (2 1/ 2 )

P 154 (cache ci rcula ire )  : Plan moyen 
de la jeune fille ; au fond,  le r h a p 
sode ; elle ramasse un caillou et le 
jette su r  lui ; il sc frotte la jambe ; 
elle se re tourne  d 'un ai r  boudeur.  ( 8 )

I T  50 (f) : Le p rê t re  de Baal-Marduk,  
Dieu suprêm e de Babylone ,  regarde 
avec juluusic la statue de la déesse 
rivale,  Ishtar ,  en t re r  dans la ville, po r 
tée dans une arche  sacrée. (15)

P 155 ( cache  ci rcula ire )  : Une gronde 
fenêtre,  ù tr avers  laquelle on voit la 
ville de Babylone ; ù droite, une gi
gantesque statue,  entourée de fumées 
d ’cnccns ; à gauche,  le p rê tr e  (le cache 
!e coupe aux épaules)  regarde par  la 
fenêtre.  (19)

P 156 (cache en arc de cercle en haut  
de l’image) : Plan très général  des 
m urs  de Babylone ; la foule traîne  une 
statue ; des jeunes filles dansent  de 
vant  elle. ( 8)

P 157 (cache ci rcu la ire )  : P lan  am é 
r ica in  de la Jeune  Fille ; le Rhapsode 
s’approche  d ’elle.

P 158 (cache ci rcula ire )  : P lan  r ap 
p roché  des deux personnages  ; il lui 
parle à l’orei l le  ; elle tourne la tête 
vers lui (1 +  7)

I T  51 (c) : « T r è s  chère  — dans les 
tas de ce n d re  de mon a r r iè re -cour  il 
y aura de peti tes f leurs ; sept lis — 
si tu veux m ’a im er  — juste un petil 
peu. >

P 159 ( =  P 158) : Elle est ennuyée,  
se ' tourne vers la droite.  (2 +  7)

P 160 ( =  P 157) : Elle se lève ; il 
che rche  à l’em pêcher  de p a r t i r  en ten
dan t  les bras  ; elle le repousse ; il 
che rche  à l’em brasse r  ; elle le repousse 
plus violemment,  puis  s’en va ( p a r  la 
gauche)  d ’un pas décidé.  ( 11)

P 161 : Plan m oyen  d ’un  groupe  de 
gens (de dos) rega rdan t  quelque cho 
se ; la jeune fille a r r ive  de r r iè re  eux, 
regardant  der r iè re  elle; pu is  elle essaie 
de voir  par-dessus la foule. (2 +  13)

P 162 : P lan  rapp roché  de la jeune 
fille de dos ; le rhapsode  ar r ive  d e r 
r ière elle, pose un ba iser  léger su r  sa 
nuque  découverte ; elle se grat te,  sans 
se retourner.  (7)

I T  52 (c) : « Ishtar ,  déesse de l’amour,  
sept  fois je m ’inc line devant toi sept 
fois. Laisse-la p r e n d r e  pla is ir  à  ce 
baiser .  » (22 1/ 2 )

P 163 ( =  P 162) : Il l’em brasse  à 
nouveau su r  la nuque  de m an iè re  plus 
appuyée,  puis  s ’enfuit  p a r  1a droi te ; 
la jeune fille se re tourne,  admoneste 
un  homm e à sa .gauche,  le bouscule et 
le secoue furieusement.  ( 11)

I T  53 (f) : Sur la g rande  murail le .
Le Prince,  Balthazar,  fils de Naboni* 
tlus, apôtre de la tolérance  et de la 
l iberté religieuse.
Note : Réplique des murail les entou 
ran t  Babylone, haute de 300 pieds et 
assez large pour  le passage de chars.

(18)

P 164 (ouverture d ’ir is  r ap id e)  : Plan 
général  (plongée) du  haut  de la m u 
rail le ; a r r ive  le P r inc e  su r  un c h a r  
t i ré p a r  deux chevaux ; à gauche de 
l’image, on voit le bas des murail les,  
avec la statue et la procession.  (25)

P 165 : Plan d 'ensemble du  c h a r  de 
Balthazar,  venant  vers la cam éra  qui 
l’accompagne  en travell ing arr ière.  (5)

P 166 : Plan moyen  de Balthazar,  a s 
sis su r  un  fauteuil ; à  droite, que l 
qu'un (hors  cha m p)  agite un g rand  
éventai l.  (8 1/ 2 )

I T  54 (f) : L’homm e aux deux épées,  
le garde  fidèle de Balthazar,  un  h o m 
me fort et plein de vail lance.  ( 10)

P 167 (ouver tu re en fondu cl caches 
vert icaux aux bo rds  de l’image) : Plan 
am ér ic a in  du garde  du corps,  la main 
gauche su r  la poignée de son épée. (4)

P 168 (caches rect il ignes obliques,  pa
rallèles à l’épée) : Gros plan  de l’épéc 
du garde,  q u ’il t i re  de la m a in  dro ite 
en tenan t  son fourreau de la ma in  
gauche.  (3)

P  169 { =  P 167). (2 + 2)

P 170 ( -  P 165). (Le c h a r  de Bal
thaza r est immobi le) .  (2 +  15)



P 171 : Plan d ’ensemble de la foule 
su r  le haut  des murail les, du  c h a r  de 
Balthazar,  etc. (4)

I T  55 (f) : Le jaloux p rê tr e  de Baal 
voit  dans l’in tron isat ion d ’ish ta r  la 
perte  de son pouvo ir  rel igieux.  Il dé 
cide avec colère de ré tabl ir  son p ro 
pre  dieu — en t re  parenthèses lui-même.

(14 1/2)

P 172 (cache ci rcu la ire )  : P lan  r ap 
proché du p rê tr e  rega rdan t  vers le 
bas (de profil gauche) ; ses yeux b r i l 
lent.  ( 12)

I T  56 (f) : La porte d ’Imgur  Baal, 
qu ’aucun  ennemi n ’a jamais été ca
pable de forcer.  ( 6 )

P 173 : Plan général  de la g rande  
porte,  fermée ; à dro ite  et à gauche,  
deux g rands  cabes tans servant  à l’ou
ver ture des por tes pa r  un système de 
roues dentelées ; des  homm es  ; l’un 
d 'eux donne le signal d ’ouvr ir .  ( 6 )

P  17k : Plan moyen  de la porte ; deux 
hommes  ; panoramique  vert ical m o n 
trant  les décorat ions  de la porte,  sa 
hauteur ,  etc. (G)

P 175 ( =  P 173) : Les deux hom m es  
devant  la porte s’écartent  ; les escla
ves tournen t  les cabestans,  la porte 
s’ouvre.  (8 1/ 2 )

P 176 (cache ci rcula ire )  : P lan  moyen 
des homm es  tournant  le cabes tan de 
droite. (0 +

P  177 (cache  c i rc u la i re ) :  P lan  moyen:  
même mouvement  su r  celui de gauche 
(en sens con t ra i re ) .  (3 1/ 2 )

I T  57 (D : Des servantes  du temple 
d ’ish ta r ,  temple de l’Amour et du Rire.

(4)

p  1 7 8  ( =  p  174) : La por te s’ouvre 
encore plus ; une troupe de jeunes 
filles ent re en dansan t  de m an iè re  
exubérante.  ( 10)

P 179 (cache  c i rcu la i re ) :  Plan moyen;  
on fait ent rer ,  por tée su r  roues,  une 
grande  statue (environnée  de fumées 
d ’enccns)  (ouver ture totale de l’ir is) .

(5 1/2)

P 180 { =  P 178) : La procession ti
rant  la statue. (3)

I T  58 ( f) : La Princesse  Bien-Aimée,  
favori te de Balthazar,  dans une salle 
aux m urs  de cèdre revêtus d’or, dans  
le harem de Monseigneur le Prince.

(10)

P 181 : P lan général  d ’une pièce du 
harem ; une  grande  porte au fond, des 
statues,  des draperies,  des fauteuils,  
etc. ; un se rv iteur apporte,  à genoux, 
une  fleur à la Princesse Bien-Aimée ; 
elle la p rend .  ( 10)

I T  59 (f) : Une l leur d ’am our  de la 
part  de Balthazar.

F rappée  p a r  sa pâle beauté,  comme 
par  un  écla ir  blanc.  (7 1/2)

P 182 : Plan moyen de la princesse,  
tenant  un  g rand  lis cont re son visage.

(4)

P 183 (cache ci rcu la ire)  : P lan  r a p 
proché  de la pr incesse,  fortement  m a 
quillée,  cils artificiels, etc. (9 1/2)

I T  60 (f) : Le frè re de la Jeune  Fille 
de la Montagne,  ayant  quelque em b ar 
ras  du  ca rac tè re  vif de sa sœur,  amène 
l’affaire au tr ibunal .  ( 11)

P 18b : P lan  am ér ic a in  de la jeune 
fille assise, rêvant  ; ar r ive  son frère  
qui  lui tape sur l’épaule,  lui di t  et lui 
fait signe de  le suivre,  elle refuse,  il 
l ’en t ra îne  de  force en la t i rant  p a r  le 
bras  ; (ils sor tent  de l’image par  la 
droi te ) .  (21)

I T  61 (f) : Le p rem ie r  tr ibunal  de 
just ice con n u  au monde.
Note : La just ice baby lonienne ,  sui
vant  le code  d ’Ham murabi,  protégeait  
le faible con t re  le fort. (12 1/ 2 )

P 185 (Ouverture en fondu) : Plan 
général  du tr ib una l  : à gauche,  assis, 
surélevés,  t ro is  homm es  ; à droite,  des 
gens debout.  (7)

P 186 ; P lan  am ér ic a in  du juge, enca 
dré  pa r  deux  aut res  homm es  assis ; 
le juge regarde à gauche,  puis  tourne 
la tête vers l’avant.  (6 )

P 1S7 : P lan  am ér ic a in  de deux hom 
mes parlant  au juge (hors cha m p) .

(2 +  14)

P 188 ( =  P  186) : Le juge, écoutant.
(2 +  15)

P 189 ( =  P  185) : ar r ive  la Jeune 
Fille de la Montagne,  tenue au bras 
pa r  son frère.  (5)

I T  62 (f) : Le frè re de la Jeune  Fille 
de la Montagne dit au Juge  qu’elle est 
incorrigible.  (4)

P 190 : P lan  am ér ic a in  du frère et de 
la sœ ur  ; il raconte ses malheurs  avec 
force gestes au juge (hors cham p) .  (5)

P 191 ( =  P  188) : Le juge éc ou te ;  
l ’homm e à sa droite fait signe à la 
jeune fille (hors  cham p)  de s’a p p r o 
cher.  (2 +  6 )

P 192 ( cache  ci rcu la ire )  : Gros plan 
du visage de la jeune fille surprise,  
l’ai r  méfiant,  la bouche entrouverte.

(5)

P 193 ( =  P 190) : La jeune fille passe 
devant son frère et quit te  l ’image à 
gauche.  (3 1/2)

P-194 ( =  P 191) : La jeune fille entre 
par la droite, va vers l’homme de 
gauche qui se penche légèrement el lui 
caresse l’épaule ; elle bondit en arrière.

(4)

P 195 : Elle est main tenue par  son 
frère cl un aut re homme, se débat . (4)

P 196 ( — P 194) : Le juge donne un 
ordre.  (1 +  9)

P 197 ( =  . P  185) : On em mène la 
jeune fille. (2 )

I T  63 (f) : Le jugement est q u ’elle 
soit envoyée au m arché  au mariage 
pour  trouver  un  bon mari .  (7)

P 198 (cache ci rcula ire )  : P lan  am é
r ica in  du frère et de la jeune fille ; 
elle a l’ai r  surpris ,  il va pour  l’em 
mener.  (1 1/ 2 )
Fin de la 2* bob.  35 mm.

bobine n° 3
I T  6$ (g) (ouverture en fondu) (en 
su r im press ion  du  plan de la jeune 
femme au berceau)  : Sans fin le b e r 
ceau se balance,  
un issant  ici et là-bas,
Chant re des chagr in s et des joies. 
(Fondu au noir)  (12)

I T  65 (h) : Reprenons  no tre histoire 
d ’aujourd'hui .
Les d iv idendes des usines Je nkins 
étant  impuissants  à satistfaire les de 
m andes  croissantes  des char i tés de 
Miss Jenkins,  elle se pla int  à son 
frère,  ce qui le pousse à agir.  (17)

P  199 : Plan général  d ’un grand bu 
reau dénudé ; au mil ieu,  Jenk in s  assis 
devant  une table de travail  ; un  secré
taire,  debout der r iè re  la table ; Miss 
Je nk in s  ar r ive de la gauche,  s’assied 
à côté de son frère et lui m on t re  un 
papier .  (6 )

P. 200 : Plan am ér ic a in  : le secré
taire,  à droite de la table à pupitre,  
forme un  num éro  de téléphone, lend 
l’apparei l  à Jenkins.  (3)

P  201 : Plan am ér ic a in  d’un homme, 
assis der r iè re  un bureau,  répondant 
au téléphone.  (2 +  4)

I T  66 (a) : « O r d r e  de réduire tous 
les salaires de dix pour  cent »

(2 +  9)

P 202 ( =  P 200) : Je nk in s  donnan t 
l’o rd re  au téléphone.  (0 +  9)

P  203 ( =  P 201) : L’homm e rac 
croche,  l’ai r  abasourdi ,  rega rde un 
pap ie r  posé su r  la droite de son 
bureau.  (Fermetu re  en fondu).  (5)

P 20b (ouverture d ’ir is)  : P lan  géné
ral d ’une longue file d ’ouvriers  à la 
porte de l’usine.  (2 +  15)

P 205 (ouverture en fondu) Plan



moyen d ’un homm e appos tan t  à la 
porte ( l’o rd re  de d im in u tion) .  (3)

P 206 { “  P 204) :  La porte de l’usine ;  
la foule s’agite. (2 1/ 2 )

I T  67 (a) : Il en résulte une grande 
grève. (2 +  3)

P 207 : P lan  général  : une foule d’ou
vriers  discute avec agitat ion ; à l’avant-  
plan, le Garçon ; un homm e s’adresse 
à la foule : (4)

I T  68 (a) : « I l s  nous privent  de 
notre argent  et ils l’ut i lisent  pour  se 
faire de la publici té  en nous réfor
mant.  *> (9)

P 20H : P lan  amér icain  du Garçon au 
milieu d ’autres ouvriers ,  l 'a i r  furieux;  
ils discutent.  (3 1/2)

P 209 ( =  P 207). (3 1/2)

P 210 (Ouverture partielle  d ’iris) 
Plan général  d ’un te rtre ; les familles 
des ouvr iers  regardent  la grève.

(<> 1/ 2 )

P 211 (cache  oblique on bas à gau
che de l’image, suivant  le hord  du 
trottoir) : Plan général  d ’une rangée 
de pavil lons ; «les familles sont rleboul 
aux portes,  écoulent el regardent  vers 
le fond.  (2 +  15)

I T  69 (a) : Des affamés,  qui at tendent 
pour  p rendre  leurs places.  (3)

P 212 Plan moyen d ’un groupe 
d ’hommes at tendant à une porte.  (5)

P 213 (cache  ci rcu la ire )  : Plan géné
ral de la rue de -l’usine ; une troupe 
de mil ic iens à pied avance  en cou 
rant.  (3)

P 214 (cache  ci rcu la ire )  : Plan géné 
ral des grévistes fuyant  (vers le fond).

(5 1/2)

P 215 ( =  P 213) : La milice ar r ive 
vers l’avant ; scs homme?; se couchent  
en ligne sur le sol. (6 )

P 216 : Plan moyen de la Peti te  Ché
rie dans  son ja rd in  ; el le'  s’accroupi t  
à droite el ramasse du bois d ’al lu
mage.  (4)

P 217 ( =  P 215) : La mil ice bar re  la 
rue. (3)

P 21R P lan  moyen (de côté)  : Les 
hommes couchés t iennent  des fusils ; 
on po in te  un  canon.  (2 +  5)

P 219 : Plan rap p n ic h é  de la ligne ries 
fusils tenus p a r  les hommes  à terre ; 
ils les arment .  (4)

P  220 : P lan  d ’ensemble d 'un  groupe 
compact  de grévistes b rand is san t  le 
poing.  (3)

P 221 (étroi t cache  ci rcu la ire )  : Plan 
général  des lignes de soldats (p lon 
gée).  (1 -I- 12)

P 222 (ouverture en fondu su r  cache 
ci rcu la ire )  : P lan  général  de gens sur 
le tertre ; ils lèvent le poing.  (5)

P 223 (cache ci rcula ire )  : P lan  d ’en 
semble de la ligne des mil iciens  ; le 
canon  commence  à t i re r  (p r i s  de 
côté) .  ( 5 )

P 224 (cache  ci rcu la ire )  : Plan géné
ral des grévistes ; ils s’enfuient  vers 
le fond.  ( =  P 214) (2 +  11)

P 225 ( =  P 222) : Les familles sont 
effrayées ; des gens courent .  (3)

P 226 ( =  P 211) : Des femmes,  ef 
frayées,  s’avancent  pour voir  (de dos).

(2 + 1)

P 227 : Plan am ér icain  de la Peti te 
Chérie : effrayée,  elle porte sa main à 
sa bouche, laisse tomber son bois, s ’en 
fuit, revient ,  la main su r  la bouche.

(9)

P 22S ( =  P 223) : Le canon lire.
( 2  I- 1 1 )

P 229 ( =  P 220) (Un homme en 
avant-plan se dénude la poitr ine,  dé
fiant les mil iciens de lui t i re r  dessus) .

(1 + 12)

P 230 : Plan général  : à l’in té r ieu r  des 
bar r iè res de l’usine ; les grévistes,  
dans  le fond,  à l’ex tér ieur  ; en avant-  
plan,  des gardes île l’usine.  (Plongée.)

(1 + 12)

P 231 : Plan moyen : deux hommes 
discutent  avec agitat ion ; l’un d ’eux 
part  en courant  et quit te  l’image en 
avant droite.  (2 +  7)

P 232 : Plan moyen d ’une porte de 
bâtiment de l’usine ; l ' homme entre 
préc ip it amment.  (2 +  *2)

P 233 : Plan am ér ic a in  d ’un bureau : 
l’homm e se rue en avant  su r  un  télé
phone.  (1 +  11 )

P 234 : Plan moyen des portes de 
l’usine ; der rière ,  les grévistes.

(1 +  10)

P 235 : Plan général  du bureau de 
Jenk in s  ( =  P 199). Jenk ins  répond 
au téléphone. (2 +  3)

P 236 ( =  P 233) : l’homm e parle p ré 
cip i t amment au téléphone.  (1 +  13)

P  237 (cache ovale) : Plan m oyen  de 
Je nk in s  parlant  au téléphone. (1 +  1)

I T  70 (c) : «Dégagez la p ropr ié té .»
(2 + 5)

P 23X ( =  P 237) : ( Jenkins  donne 
son o rd re  calmement.)  (0 +  14)

P 239 ( =  P 23C>) : l’homm e repose le 
téléphone,  hésite.  (1 +  15)

P 240 : Plan am ér ic a in  de Je nkins  
assis à son bureau,  le regard  fixe.

(2 + 6)

P 241 ( =  P 239) : L’honmie sort de 
la pièce en courant .  (1 - f -  12)

P 242 ( =  P 232) : L’homme sort  en 
courant .  (1 +  13)

P 243 ( =  P 224) : L’homm e arr ive  
(avec l 'o rdre de Jenk ins)  ; le groupe 
se met à cour ir  vers la porte.  (4)

P 244 : Plan moyen des grévistes (d e r 
r ière la porte) ,  agitant  le poing ; ce r 
tains ont des revolvers.  (1 -H 12)

P 245 ( = P  243)
l’usine ti rcnl.

P 246 ( =  P 219) 
tertre.

: Les gardes de 
(0 +  13)

: Les gens sur le

l> 247 ( =  P 245) : Les gardes con t i 
nuent  à ti rer.  (0 4- 9)

P 24S ( “  P 244) : Les grévistes agi- 
lent le poing (cl t i rcn l) .  (1 1/ 2 )

P 249 ( =  P 234) : Derrière  la porte,  
les grévistes brandissen t  le poin^.  (Se
lon HufT, le P 249 vient en coupe du 
P 25(1). (1 +  12)

P. 250 Plan d ’ensemble (de côté) 
des gardes t i rant.  (1 +  14)

P 251 : Plan am ér ic a in  du Garçon 
soutenant  son père qui s’écroule ; en 
arr ière-p lan,  d ’aut res  grévistes s’en 
fuient.  (1) (4)

P 252 ( =  P 246) : Les gens courent  
frénétiquement.  (4)

P 253 ( =  P 22fi) : Mouvements des 
femmes.  (2 1/ 2 )

P 254 ( =  P 227) : La Jeune Fille, 
effrayée, porte ses mains à sa bou 
che, puis n ses oreil les,  puis  de nou 
veau à sa bouche.  (3)

P 255 : Plan très général  : P ano ra 
mique G-D de la rue ; fumée.  (13)

P. 256 : Plan d ’ensemble des grévistes 
s’enfuyant à travers la fumée.  (3)

I T  71 (a) : Le métie r  à t i sser  du  Des
tin tr am e la mor t  pour  le père du 
Garçon.  (4 1/2)

P 257 : Plan moyen : le Garçon dé 
pose son père à terre,  regarde sa bles
sure ; en arr ière-plan,  on em porte  des 
femmes et des enfants  blessés. (9)

i-



P 258 ,■ Plan am ér icain  du ( iarçon.  qui 
sr penche sur son père, regarde à 
«Imite puis cIc- nouveau son père,  s ' ap 
proche tic son visage. (S +  4)

/ '  259 ( =  P 235) Jenkins,  assis, 
seul, «lans son bureau.  Fondu mu noir. !

(5) j

/ '  '21)0 : Plan américain du jeu ni1 hom- I 
me. toujours près du cadavre de son j  
père : il regarde à droite,  puis vers [ 
la gauche,  lin hom me ilonl seuls les | 
pieds sont visibles, de nouveau vers 
la droite, puis, vers l’avant,  Iriste- 
mcnf.  (20)

I* 2 f i l  : Plan d 'ensemble,  de va ni chez 
la jeune tille ; elle vienl | jar  la droite;  
r encontre  son père, qui pointe un 
«loigt vers la Haur.hr ; ils s’empres- 
srnl  de qu il ler  la rue, (5)

I T  7' i (a) : Unr délaissée 
]>ar suite d r  la grève.

seule

1* 202 (('.a elle ci rcu la ire )  : plan moyrn  
i de Irur  ja rdin ; ils ar r iven t  pa r la 
| gauche,  il lui dit qe.ulques mots ; elle 
| regarde à gauche,  effrayée ; ils vont
I vers le fond. (3 1/2)

I > 203 : Plan am ér ic a in  du père et di 
la tille t raversant  le ja rd in  pour ren- ! 
ti'er dans  la maison.  (2 i 5) |

i V  12 la) I.Yxodc après un Icmpsi  
d 'al t rnte.  Forcés île eherel ie r  un ein- I 
ploi ai lleurs,  bien des vielitnes des as- I 
p irat ions  de Je nk in s  vonl à la g r a n d e  i  
ville Imite proche le ( iarçon parmi \ 
eux. ( 14) -

!

P 2fib (Ouverture d ’iris partielle)  : I 
Plan moyen île l 'ex térieur  de la mai
son du ( iarçon. Il en snrl en tenant  à ’ 
la main une pclile valise, s 'arrê te tris- i 
lement ; puis sort de l’image par | 
l’avant  droite.  (Fermetu re d’iris p a r 
tielle).  ( 10)

V 205 : Plan am ér i ra in  : devant  une 
autre petite maison,  u n r  jeune fille 
est assise su r  les marches d ’entrée ; j 
le (lançon ar r ive  par  la gauche,  s 'ap 
proche d ’elle. Ci 1/ 2 )

(4)

P 260 : Plan rapproché  tir la jeune 
fille, regardant  f ixement devant elle 
d 'un air  tr iste,  un moucho ir  à la ma in ;  
ses lèvres tremblent ,  elle baisse 1rs 
yeux.  (7)

P 207 ( — P 205) : Le jeune hom me 
s ’arrêle «levant elle, soulève son c h a 
peau ; elle se lève, sourit ,  regarde sa 
valise ; il lui dit au revoir  ; ils sc se r 
rent  la main ; il va pour s ’en aller, 
mais se retourne,  la salue à nouveau,  
puis sort par  l’avant  droite ; elle le 
regarde s’en aller. (23)

I T  7h (a) : Eux aussi, de la même 
manière ,  la Chérie et son père.  (3)

P 208 : Plan moyen de la maison de 
la Jeune fille ; son père ferme la

porte ; elle, vienl en avant-plan,  avec 
un sac et un grand chapeau ; le père, 
portant un«‘ valise et un manteau sur 
le bras,  ql i i111■ l’image en avanl gau 
che ; elle le suit à petits pas. ( F e rm e 
ture d ’iris partielle).  ( 10)

l* 209 : Plan am ér icain de. la jeune 
délaissée, sortant  de chez elle et p o r 
tant des bagages ; elle s’arrête un ins
tant pour  regarder la vigne-vierge sur 
le mur. (7)

I T  75 (a) : Le destin les condui t  tous 
dans la même région.  (2 4- 10)

P 270 : Plan amér icain  «le l’extér ieur  
d ’un restaurant  ; à gauche,  la «lélais- 
sée regarde le menu ; au cenire.  un 
homme «l’aspect vulgaire,  chapeau me
lon sur la nuque ( « Le  Mousquetaire 
des Bas Q uar t ie r s* )  parle à que lqu’un; 
la jeune fille passe «levant le Mousque
taire, qui la regarde. (Fermelu rc «l’iris 
partielle.) ( 10)

P 271 ( ouverture part iel le «l'iris) : 
Plan amér icain ; le ( iarçon se lienl de- 
houl su r  le pas d 'une porle ; un boui
llie vacillant ( sous l'elfeI de l 'alcool) 
liasse devant lui, cherche  à regarder  
sa m on Ire. qu' il si ni pén iblement «le 
son gilet, mantille de s ’écrouler  en 
a r r iè re  sur le pas de la porle, repart 
et quil le l ' image en avanl droite. (15)

P 272 : Plan moyrn de l 'homme saoul 
marchant dans  la rue. (I l Li)

i* 27.'i : Plan américain l plus r a p p r o 
ché que le I* 271) du (iarçon en I rai il 
de le regarde r (hors c h a m p ) .

(I i 14)

/> 27k ( =  P 272) : L 'homme s 'écroule 
sur le pas d ’uni1 porte.  (2 -I- 2 )

P 275 ( =  P 270) (Ouverture partielle 
d ’ir is)  : La jeune délaissée revient 
vers le menu ; le Mousquetaire s’ap 
proche  d'ellr,  soulève son chapeau,  lui 
parle ; elle se lourne vers lui. (13 1/2)

I T  76 (a) : Le ( iarçon n ’ar rive pas à 
trouver  du travail — enfin — (3 1/ 2 )

P 270 ( =■ P 274) : Le ( iarçon s ' ap 
proche  «le l ' homme ivre étendu,  re
garde autour  «le lui, fouille les poches 
de l’homme, prend sa montre et son 
portefeuille,  sYnfuil.  (9 1/ 2 )

I T  77 (a) : L’inforlune dé termine  la 
Délaissée à prêter  l’oreille à un Mous
quetai re «les Bas Quart iers .  (5)

P 277 ( =  P 275) : L 'homme invite la 
Délaissée au restaurant  ; elle hésile, 
puis le suit. (8 )

P 278 : Plan général du bureau de 
Je nk in s  : Miss Je nk in s  ent re pa r la 
gauche.  (2 +  4)

P 279 : Plan amér icain : Miss Je nkins 
embrasse son frère assis au bureau,  
s’asseoit à gauche.  (5)

P 280 : Plan général «le la porle «l'en
trée de l 'usine une file d ’ouvr iers  
se rend au travail ; à droite, des sol
fiais armés.  Fermeture en fondu.  (5)

P 2X1 : Le Berceau. (3)

I T  78 (h) (une page «lu livre tourne ; 
en surimpression :) Et de nouveau à 
Babylone. (3 1/2)

I T  79 (f) : Le Marché au Mariage.
On paie de l’argent  pour  les belles 
femmes,  et on en reçoit pour  les or 
dinai res ,  comme dot, si bien que tou- 
les peuvent trouver  un mari  et être 
heureuses.  ( 11)

I* 2S2 (bords ombrés)  : Plan général
< 1 u ■marché ;iu mariage ; au centre,  une 
plate-forme précédée d ’un escalier  ; 
une jeune Mlle sur la plaie-forme ; des 
gens tout autour.  (4)

I T  80 (f) Les lèvres bri l lantes de 
jus «le henné ; les veux garn is  de 
kolil.
iNote : Selon Hérodote,  les femmes 
correspond an I à nos parias des rues 
j étaient I, :i vie, les pupil les de 
l’Eglisc <■ ! de l’Ktal. ( 12)

P 28A (cache ovale «liagonal) : Plan 
am ér icain  d 'une '  jeune iîllc assise au 
bas des marches  ; pani iramique (i-L) : 

jeunes filles,d 'autres 
posil ion.

I T  SI  (f)

dans  la même 
(20 1/2 )

P 28 ’i ; Plan américa in : la Jeune Fille 
! «!<■ la Monla.yne est tirée au marché 
' par  son Irèrc. ((i)

| P 285 ' r a cc o rd  dans  l’axe) : Plan
I moyen : le frère amène sa sn-ur de 

vant le «lirccleur «le la venle,  t]ui les 
renvoie at tendre leur tour. (8 )

P 280 ( =  P 284) : Le frère explique 
son cas à un assistant du d ir ec teur  de 
la vente, qui lui fait signe de ne pas 
s ' inquié ter  ; la jeune fille écoule, les 
mains  sur les hanches .  (11 1/ 2 )

Le «Mrer.lcur de la venle.
(3)

P 287 (cache circula ire )  : Plan am é 
ricain du vendeur ; ba rbu  ; vantant 
avec force gestes les charmes  d ’une

I «le ses marchandises (hors -champ) .
| (8 1/2)
I

P 288 (cache c ircula ire  étroit)  : Plan 
moyen «l’une jeune fille sur la plate
forme (de dos) ; un «le ses voiles est 
soulevé, «lécouvrant son dos. (5)

P 289 Plan amér icain  d ’un groupe 
<{'« acheteurs % ; ils regardent  la jeune 
fille sur la plate-forme (hors-champ).

(5 1/2)

P 290 ( =  P 280) : la Jeune  Fille de 
la Montagne sort des oignons de sa 
poche et se met à les manger  ; son



frère si* retourne,  hi saisit par  le b ras :
(5 1/2)

I T  82 (f) : «T ss  tss ! Ce n ’est pas 
l 'endroit pour manger des oignons.  *

(5)

P 291 ( =  P 290) : Il lui prend  ses 
oignons ; l’as sis tant-vcndeur  lui fuit 
signe q u ’il peut s’en al ler  ; il part,  sui 
vi de sa sœ ur  ; il lui fait signe q u ’elle 
doit rester  près de l’assistant ; il s’en 
va ; elle ramasse ses oignons tombés 
ù terre.  (19)

P 292 ( =  P 287) : Le d i rec te ur  de lu 
vente reçoit une offre. (1 +  14)

P 293 (cache circula ire )  : Plan moyen 
de lu jeune fille sur la plate-forme ; à 
sa droite,  une esclave noire ; la jeune 
fille descend les marches.  (2 -h 13)

P 29 i  1=  P 2S2) : Plan général  du 
marché  ; la jeune fille descend les m a r 
ches, suivit'  de l’esclave noire,  (4)

I T  83 (f) : C’est le tour de lu Jeune 
Fille —  ce n ’est peut-être pas si diffé
rent de lu munière moderne.  (5)

P 295 P 294):  La jeune tille monte 
les marches  de la plaie-forme deux 
par  deux.  (3)

P 296 ( =  P 293) Lu Jeune Fille, 
ar r ivée sur In plate-forme, fuit un tour 
sur elle-même, les mains sur les h an 
ches,  les pieds écartés,  d ’un ai r  décidé.

(5)

P 297 : Plan ru p proche serré «le la 
Jeune Fille, l’ai r  boudeur,  le poing 
droit sur  l’épaule gauche.  ((>)

P 208 ( =  P 292) : Le d ir ec teur  de 
la vente* la montre du doigt (hors-  
ch a m p ) .  ( 1)

I T  8b (f) : Dans In lointaine Ninive — 
Quelqu’un qui donnera i t  sa vie pour  
pouvoir  ache ter  la marchand i se  dont 
on fai! si peu de cas au marché fie 
PAïuour. ( 12)

P 299 (caches obliques)  : Plan r a p 
proché du Rhapsode,  de profil, assis, 
tenanl son inst rument,  plongé dans 
ses pensées.  (8 t / 2 )

P 300 P 297) : Lu Jeune Fille 
écoute d ’un ai r  hautain.  (3 1/2)

I T  85 (f) : « Tnul homm e sera heu
reux avec, cet te douce  rose sauvage
— cel le f ient i  l ie colombe. > (5)

P. 301 ( ~  P 298) : Le d i rec te ur  de 
la vente parle ù la foide, (1 + 2 )

P. 302 : PI m n am ér icain  des acheteurs;  
l*un d ' en tre eux rit, va vers la droite.

(2 +  13)

P 303 (cache  en arc gothique) : 
Plan am ér icain rie l’homme, s ' app ro 
chant  de la plate-forme. (3 1/2)

P 30 'f : P lan  moyen de lu Jeune Fille 
et de l’homm e qui,  tendant le liras, 
tente de lui loucher  le mollet ; elle se 
recule.  (4)

P 305 : Gros plan du poing serré de 
la jeune fille. (3)

P 306 : P lan  rapp roché  de la Jeune 
Fille, qui griffe l’ai r  férocement en 
di rec t ion de l’homm e (hors -champ) .

(5)

P 307 ( =  P 303) 
préc ip it amment.

L’homm e recule 
(1 +  7)

P. 308 ( =  P. 30(i) : La jeune fille, 
«g r i f f a n t »  toujours en sa direc t ion.

(2 +  3)

I T  86 (f) : «T o u ch e  seulement ma 
jupe,  el je t ' a r rachera i  les yeux !»  (4)

P 309 ( =  P 304) : Elle se préc ipi te à 
nouveau dans sa direct ion.  ( 10)

P 310 ( = P  295) : Lu Jeune Fille, lou- 
jnurs agressive ; on fait sor t ir  les au 
tres filles, qui étaient assises en bas 
des marches.  (7 1/2)

P 311 : Plan rapp roché  de la Jeune  
Fille ; elle se met à manger  un oignon 
d ’un air  farouche.  ((>)

P 312 ( — P 302) : Les hommes  sont 
amusés.  (2 -4- 1)

P 313 ( =  V 311) : La Jeune Fille, 
mangeant des  oignons.  (4)

I T  H7 (f) : L’humeur  el le rude  lan 
gage de lu « rose sauvage * prouvent  
q u ’elle n ’esl pas sans épines.  (7)

P. 31b : Plan rapproché  de la Jeune  
Fille, qui s’essuie les mains sur son 
vêtement,  (3)

P 315 ( =  P 300) : Le vendeur  sort 
d ’une boîte des pièces de monna ie  et 
les mont re .  (3 1/2)

I T  88 (f) : « Avec, on empor te  un 
tiers de mine d ’a rgent .»  (4)

P 316 ( =  P 315).

P 317 ( =  P 312) 
fusent.

(0 + 8)

Les hommes  rc- 
(2 +  3)

P 318 ( =  P 291) : Lu Jeune  Fille les 
regarde avec mauvaise humeur.

(2 + 13)

P 319 ( = P  293) : Le Rhapsode a la 
lêle penchée  ; il la relève, d 'un air  de 
souffrance,  et porte la main à son 
front,  ( 8)

P 320 ( -  P 318) : La Jeune Fille, 
l’ai r  furieux, proteste.  (5)

P 321 ( =  P 310) : Le vendeur ,  c h e r 

chant  à la placer,  propose,  en déses
po ir  de cause,  sa boîle de m onna ie  
tout entière.  (2 +  13)

P 322 ( =  P 317) : Les homm es  cont i 
nuen t  à refuser.  (1 1/ 2 )

P 323 ( =  P 314) : Lu jeune fille, fu
r ieusement leur dit : (2 +  6 )

/ ’/' S9 (f) : « Espèces de poux ! Espè
ces de rats ! Vous me refuse /  ? Il n ’y 
a pas plus gentille colombe que moi 
rlans tout Babylonc. » (7)

P 32b ( =  311) : Elle crie, balançant  
le corps d ’avant  en arr ière.  (2 +  12)

P 325 ( =  P 282) : La jeune fille, ra 
geant,  su r  la plate-forme ; au fond à 
<1 roi te ent re une procession ; les gens 
tombent à genoux.  ( 10)

I T  90 (f) : Balthazar — gouvernant  
main te nan t  ù la place de son père.

(2 +  7)

I
P 326 : Plan moyen de la plate-forme; i 
sur  laquelle la jeune  fllle con t inue à t 
t répigner,  tournant  le dos à Balthazar 
qui a r r ive  à sa hau teur  ; elle se r e 
tourne, le voit ; on lui fait signe de 
se p ros te rner  ; elle tombe à genoux,  
le fronl sur le sol. (8 1/ 2 )

P 327 (Cache ci rcu la ire )  : Gros plan 
«le la jeune fllle, la tête relevée, 
con tem plan t  rel igieusement Balthazar.

(2 +  13)

P 328 : Plan rapproché  de la jeune 
fllle, relevant la tète, sour iant  d ’un air  
d ’excuse ; elle parle (en désignant  les 
acheteurs,  hors cham p)  : (16)

I T  91 (f) : « Oit, seigneur  des sei
gneurs ! Oh, roi des rois ! Oh, masu ! 
Oh, soleil brû lant  de midi ,  ces insec
tes ne veulent pas m 'acheter  pour 
femme ! Je reste dans  la peine.  »

(12 1/ 2 )

P 329 ( =  P 327) : Elle sourit à Bal- 
thazar (hors ch a m p ) .  (2 +  15)

P 330 : Plan moyen- de Balthuzar ; il 
se tourne vers l 'avant.  (2 1/ 2 )

P 331 ( =  P 329) : Elle le regarde 
avec nervosité,  sourit.  (4)

P 332 : Plan amér icain  de la Jeune  
Fille et de Balthazar ; il se tourne  et 
donne un ordre  à un assistant.  ( 1)

P 333 : Gros plan de lu paume de la 
main  de l 'homme, qui tient  une ta
blette su r  laquelle il im pr im e  un  texte 
avec un petit rouleau.  (5)

P 33'f P 332) : Balthazar indique 
la tablet te à la Jeune Fille : (1 +  12)

I T  92 ( f )  : « Ce sceau te donne  la 
liberté de te m ar ie r  ou de ne pas te



m arie r  —  d ’être consacrée  à la déesse 
de l’am our  ou pas — selon Ion choix.  »

( U )

P 335 ( — P 334) : L’honune lui donne 
le sceau ; Balthazar  m arche  vers 
l’avant.  (1 +  3)

P 336 ( =  P 325) : La procession se 
remet en marche.  {3 1/2)

P 337 (ouver ture d ’iris part iel le)  : i 
Plan rapp roché  de la jeune fille age
nouillée su r  la plate-forme ; elle relève 
la têle, regarde avec adora tion en 
d irec t ion de Balthazar (hors ch a m p ) ;  
son expression change  en se tournant  
vers les acheteurs.  (18)

P 33H ( =  P 302) : les hommes dis 
cutent .  l’air  surpris .  (5)

P 339 : Plan d ’ensemble de la plate
forme et des marches  ; la jeune fille 
descend l’escalier  en ba lançan t  les 
brus. (2 +  4)

P 340 : Plan amér icain de la Jeune 
Fille devant  les acheteurs ; elle leur rit 
au nez, leur mont re  le sceau,  s’en vu 
en balançant  les bras.  (9)

P 341 : Plan général  du  m arché  ; la 
jeune fille sort pa r  le fond.  (4)

I T  93 (f) : Le Hhapsode,  t ravail lant  
dans les quar t i e rs  popula ires à. conve r 
t i r  les relaps au jusle. m i l e  de Raal.

(23 1/2)

P 342 : Plan général  d 'une place de 
marché  dans un quar t i e r  populaire ; 
je Rhapsode,  debout sur une pierre,  
parle à l 'assistance : des chevr iers ,  
des bergers,  etc. : quelques oies, une 
fontaine.  (4)

P 343 : Plan moyen du rhapsode en 
train de prêcher  ; il lève les bras  ; en 
avant-plan,  un hom m e t ient une chèvre.

(5 1/2)

P 344 ( =  P 342) : La Jeune Fille de 
la Montagne ar rive pa r  le fond et s’ap 
proche pour  boire à la fontaine.  (fi)

P 345 (Cache ovale) : Plan amér icain  
du Rhapsode,  qui,  voyant la Jeune Fille 
(hors cham p)  sourit cl baisse les bras.

(1 4- 14)

P 346 ( = P  344) : Le Rhapsode des 
cend de sa pierre,  va vers la Jeune 
Fille. (3 1/2)

P 347 : Plan am ér icain des deux p e r 
sonnages ; il cherche  à lui parler ,  elle 
le repousse : (4)

I T  94 (f) : «E n lè ve  tes parfums,  tes 
vêtements,  d' /tssim/,  ï h o m m e  fé m in in ,  
je n ’a im e ra i  qu ’un  solda i.  » (15)

P 348 ( =  P 347) : Elle lui fait signe 
de part ir .  (2 +  4) |

P .349 ( =  P 346) : La Jeune Fille va 
vers une maison à gauche ; les gens 
r ient .  (2 +  13)

P 350 : P lan  moyen de la porte de la 
maison de la Jeune Fille (de côté)  ; 
elle franchit  le seuil d ’un grand  pas.

(3)

P 351 : Plan moyen à l’in té r ieu r  de 
la maison : la Jeune Fille en tre et 
s’arrête au mil ieu de la pièce, l’ai r  
content .  (4)

P 352 ( =  P 349) : Le Rhapsode s’en 
fuit vers le fond ; on rit. (4)

P 353 : Plan moyen à l’in térieur de 
la maison de la Jeune  Fille ; elle met 
de la nour r i tu re  dans un four (visible 
en bord —- cadre  gauc he ) , s’essuie le 
front.  (9 1/2)

I T  95 (f) : La Jeune  Fille de la Mon
tagne, f rappée  par  l’amour ,  jure une 
éternelle fidélité à Balthazar.  (fi 1/2)

]

P 3 5 4 ’ { =  P 351) : Kl le donne un bai 
ser dans  le vide,  baisse la tête. (16)

I T  96 (f) : Dans le Tem ple de l’Amour.  
Les Vierges des Feux Sacrés de Vie.

(4 1/2)

P 355 : Crus plan d ’un feu brû lant  
dans un  trépied.  (2 +  14)

P 35S (Ouverture d ’ir is)  : Plan am é
rica in d 'une  aut re jeune fille, dormant 
su r  un lit, vêtue de gaze et de fleurs.

(10 1/2)

P 359 (Ouverture d ’ir is  com mençant à 
droite)  : P lan  d ’ensemble d’un large 
escalier  menant à une fontaine jail
lissante ; des  jeunes filles dansen t  et 
bondissent  à travers  le jet ; d ’autres 
sont assises su r  les marches.  (9)

P 360 (Cache ci rcula ire )  : Plan moyen 
d ’une des jeunes filles assises sur les 
marches ; longs cheveux dénoués,  à 
demi-nue ; de l’eau tombe en pluie 
autour d ’elle. (5)

P 361 (Cache ci rcula ire )  : Plan moyen 
d ’une jeune fille dansan t  près du jet 
d ’eau. (2 +  13)

P 362 : Ouverture d ’ir is  partant  d ’une 
jeune fille en plan moyen,  debout à 
gauche,  presque nue et dont  le vête- 

| ment fait un effet de d rapé  ; un bas 

sin d ’eau, dans  lequel une jeune fille 
i/uc, visible jusqu’à la taille, s’ébat ; 
elle éclabousse l’aut re jeune fille ; un 
rayon  de lumière descend d ’en haut  à 
droite ; au fond à droite, à peine visi 
bles, des fleurs. Ferm etu re  d ’iris symé
tr ique.  (26)

P 363 (ouver ture en fondu) : Plan ; 
général de la pièce de la Princesse ; j 
ent re Balthazar ; il va vers clic, qui 
s’agenouille,  se relève, l’embrasse.

(11 1/2)

I T  97 (f) : Il promet de lui cons tru ire 
une ville, magnifique comme la m é 
moire de sa propre  ville dans un  pays j 
ét ranger.  (8 1/2)

P 364 : Plan am ér ic a in  des deux p e r 
sonnages enlacés,  regardant  vers la 
droite. (3 1/2)

I T  98 (f) : « Le mystère  odorant  de 
ton corps est plus grand  que le m ys 
tère de la vie .»  (6 1/ 2 )

P 365 ( =  P 364) (Ferm etu re  en 
fondu.)  (4)

P 366 (ouver ture en fondu) : Plan gé
néral d ’un groupe de jeunes filles d an 
sant  (vues à travers la porte du  fond 
de la pièce de la Princesse) .  (2 +  3)

P 367 (caches verticaux sur lés côtés): 
Plan moyen d’un eunuque assis ; il 
bâille. (Fondu enchaîné). (2 1/2)

P 371 ( raccord  presque dans l’a x e ;  
=  P 363) : Plan général  de la pièce ; 
Balthazar et la Princesse,  enlacés ; à 
t ravers la porte du fond,  on voit la 
danse cont inuer.  (Ferm etu re  en fon
du) .  (5 1/2)

I T  99 (f) : Balthazar,  le roi,

Le très jeune roi de Babvlone —
Et sa Princesse Bien-Aimée,

La plus l impide  et la plus rare de 
toutes ses perles,
De beaucoup la plus chér ie  de toutes 
ses bayadères.  (14)

P 372 (ouver ture en fondu) : A une 
fenêtre donnant sur Babylone ; plan 
amér icain.  Balthazar et la pr incesse 
en t ren t  dans  l’image par  la droite, se 
tenant  par  la main ; ils regardent  la 
ville en contrebas.  (Ferm etu re  en 
fondu.) (21 )
Fin de la 3' bobine 35 mm.
(A suivre)
(Texte établi p a r  P ie r re  BAUDRY.)

P 356 : P lan  moyen d ’une jeune fille, 
debout tout près de la colonne de fu
mée qui sort du feu, se regardant ,  dans 
un m i ro i r  (fond no ir ) .  (3)

P 357 (Ouverture d ’ir is)  : Plan am é
rica in d ’une jeune fille couchée sur un 
lit dans  une  pose alanguie ; debout 
der r iè re  le lit, oscillant,  une autre 
jeune fille t ient  un miro ir .  ( 10)

P 36S (cache en arc gothique) : Gros 
plan de mains jouant  de la harpe .  (4) j 

; i 
I l
I P 369 : Plan moyen d ’une jeune fille | 

vêtue de voiles de gaze, éclairée à ; 
contrcjour.  qui danse  et qui tourne.

(4)

P 370 ( =  P 3GG). (2 +  7)



Sur le réalisme
par Pierre Baudry 

I. “ Trafic ”

1. Sur le réalisme 

(introduction)

Le questionnem ent ici prend  Bon départ  d’un  com
m entaire  du dern ier  film de Jacques Tati : Trafic, où 
l’on verra que B’ y  inscrivent, d ’une m anière  originale 
(celle qu ’on appellera  la reproduction) , deux problè
mes fondamentaux, et in tim em ent liés : ceux, d ’une 
part, du sta tu t d u  réel danB la représentation, et, d’au- 
Ire part, de la  définition du réalisme c iném atogra
phique.

En effet, du nœ ud des questions, dont on peut au jour
d ’hui entrevoir les relations, que (se) pose l’é laboration 
d ’une théorie des pratiques signifiantes, doit désormais 
ê tre interrogée la  place d’un term e dont le statut, 
même si d’ores et déjà  il se dessine à force de varia
tions réglées dans l’extension et la compréhension, n ’a 
pas encore été stricto sensu défini comme concept, au 
contraire des sciences auxquelles cette théorie  em
prun te  de plein droit ses concepts régionaux (le m até 
rialisme historique, la psychanalyse) : le « réel ». Réel 
donc qui, tou t comme « réalité », dans notre  p ra tique  
spécifique d ’une théorie du signifiant c iném atographi
que, n’a ju sq u ’à présent, ou presque, été questionné 
que comme fonction dans une loi : c effet de réel », 
« effet de réalité », « impression de réalité  », etc.

Il n ’est pas question, b ien sûr, d’hypostasier m étaphy 
siquement les fonctions ainsi dénommées ; aussi l’ana
lyse ira-Nelle dans une double direction :

D’une part, sur ce qui, dans le m atéria lism e histo
rique  et la psychanalyse, perm et de définir leurs 
concepts de réel, e t de ces concepts scientifiques on 
tentera  une exportation , ou du  moins un nouvel inves
tissement, dans le cham p qui nous occupe ; on exa
m inera  donc successivement les implications de la défi
nition marxiste de l ’idéologie comme « reflet du réel » 
(et de la tentative récente de décrire l’art  comme « réel 
de ce r e f le t» ) ,  et, d’au tre  part ,  celle de la topique 
lacanienne R éel/Im ag ina ire /S ym bo lique  (ainsi que des 
tentatives de F reud , dans sa série de textes sur la l i t 
té ra tu re  et sur l’art, de décrire les œuvres comme à la 
fois un lieu de travail fantasmatique, et celui d’une 
connaissance sur le désir).

Ce double examen m ain tiendra  son caractère duel, 
à éviter l’erreur de croire qu ’en tre  ces deux sciences 
la différence des concepts de réel n’est affaire que 
d’investissement, différence qu ’un discours épistémolo- 
gique rédu ira it  à une origine unifiée ; l’épistémologie 
ressemblerait fort, dans ce cas, à la m étaphysique  (à 
un néo-cartésianisme suhreptice) ; href, l’examen ob tien 
dra, non pas un  concept de réel, mais deux (dont l’hété 
rogénéité pourra  être pensée, non pas, comme on vient 
de le  dire, comme unification, mais comme relation  
réglée , ainsi que nous y incite la lecture  de la « R adio 
phonie  » de Lacan, in Scilicet  2-3).

D’autre  part, de l’institu tion d’un  discours théorique  
sur la figuration et la représentation (dans cette in tro 
duction program m atique, on y renverra  seulement par 
quelques noms : Francastel, Schefer, O udart) ,  on 
posera la double question

—  de la production , dans te t  par)  ce discours, d ’un 
concept de réel spécifique déterm iné par son cham p ;
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—  de T analyse, dans (el par) ce discourt*, du type 
de pratique signifiante qui donne, comme é tant son 
programme, la promotion d ’un « réel » : le réalisme  ; 
que ce c réel » soit en l ’occurrence le lieu privilégié 
d ’un système de reconnaissance (/méconnaissance) idéo
logique ne pourra  servir que de prem ière  approxim a
tion, insuffisante, du réalisme ; insuffisante car il fau
dra et décrire plus précisément la spécificité de ce 
système, et définir, dans des cas historiques précis, son 
investissement par des idéologies (ce qu ’on essaiera 
d’opérer sur «leux « régions » de l’histoire du cinéma : 
l ’école réaliste a llem ande des années 20-30, le néo-réa
lisme italien).

Les problèmes (le toute définition et analyse «lu réa
lisme pourront paraître  relativement étrangers ù la. 
question du réel dans le discours sur le cinéma (ou du 
inoin9 seconds par rapport à elle), dans la mesure où 
la constitution du réalisme s’opère dans une région où 
l’appareil de production d’un « réel » ou de ses effets 
serait de toute façon déjà installé ; il n’en est rien, 
car ce sur quoi les films réalistes travaillent, c’est p r é - . 
cisément cet appareil, lui faisant subir une série de 
transformations réglées par la double instance de la 
structure  de l’appareil, et des idéologies au travail (1 ).

Mais une difficulté surgit dans celte définition, née 
de Y encom brem ent  de la région notionnelle, dans la 
mesure où (outre que « r é e l» ,  « r é a l i t é » ,  etc.-sont des ■ 
termes m ajeurs de la m étaphysique occidentale),' à 
l’in térieur ne serait-ce que du  cinéma, les pratiques où 
le réalisme se donne comme genre ou comme école 
établissent en même temps leu r  program m e de promo
tion d ’un « réel » : on observe donc, dans l’histoire 
du cinéma, une série d’idéologies réalistes, ù propos 
desquelles deux remarques sont nécessaires :

— il faut adm ettre  la possibilité de décalages 
entre les pratiques du cinéma en question, et leurs 
théories et manifestes ;

—  pas plus que pour le réel, nous n’obtiendrons de 
définition du réalisme er» cherchant ce que ces théories ' 
réalistes peuvent avoir en commun (ce qu’on obtien- 
d ra i t-a lo rs-fe ra i t  tout sauf ressembler à un concept du 
réalisme, ne faisant p lu tô t qu ’é tab lir  em piriquem ent 
la base idéologique minimale sur laquelle les idéologies 
du réalisme peuvent « s ’en te n d re » ) .

On a donc in térêt, plutôt que de travailler initiale
m ent sur un ou des films reconnus comme réalistes, 
d ’en choisir un comme point de départ  qui ait toutes 
les chances de ne pas l’être.

2. Sur “ Trafic”

Filin de science-fiction, Trafic  m ontrerait, pourrait- 
on dire, un monde parallèle : n’ayant avec le nôtre que 
des rapports  d ’exacte analogie, rapports dont il jouerait

1) Il ne s’agil pas non plus ici de vérifier ou d’infirmer 
la thèse d’une « vocation réaliste du  cinéma », vocation 
à laquelle les films répondraient inégalement : un tel 
essentialisme conduirait à définir comme réalistes les 
films qui répondra ien t le plus à cette vocation onto
logique — et laisserait dans l’embarras sur ceux qui 
n’y répondent pas (puisqu’ils seraient, pour ainsi dire, 
des filme sans être du ciném a).

mais en avouant explicitem ent son jeu. Playtim e  nous 
a donné la preuve que ce que T ati  filme n’est pas 
de l’o rdre  du reconstruit, mais de l’inventé : les copies 
du inonde auxquelles on a affaire possèdent leurs lois 
propres de fonctionnem ent, mais ces lois ne pré tendent 
jamais à aucune autre dignité : les films de Tati 
seraient rien moinB que « réalistes ». Les rapports  qu ’il» 
entre tiennent avec le « réel » seraient comparables à 
des inversions ou à des doubles spectraux, ils seraient 
ceux de l’an tim atière  à la matière.

Mais ce jeu s’exerce, en fait, de m anière  plus sub
tile, ne serait-ce que, pour commencer, dans l’affiche 
de Trafic  qui nous convoque dans la salle, et dans le 
film, d’une façon sainement inalaisante. (Cette affiche 
est assez ingénieuse, el discrète, pour qu ’on doive la 
décrire ici : il s’agit s im plem ent d ’une glace, d’un 
m iroir suspendu au-dessus de l’entrée de salle (2 ), et 
incliné de m anière à refléter, pour presque n’importe 
quel poste d ’observation, la c irculation sur les Champs- 
E1 ysées). C inétique et perpétuelle, une telle affiche 
offre bien du. trafic un reflet inversé, mais qui peut 
prendre chacun de nous pour faire de lui un person
nage, un  H ulo t passagers. Ce m iro ir nous im plique 
donc, de la m anière  la plus violente, dans la rep ré 
sentation tatiesque.

Pourtan t,  il n ’annonce pas la couleur qu ’on pourra it  
croire : que le film ne fasse que spéculariser la rue 
{couleur aux composantes des plus suspectes : le cinéma 
comme reflet du inonde, comme m iro ir  de son temps, 
et où seul le cadrage — les bords, l’inclinaison du 
m iro ir —  constituerait l ’opération productrice) ; au 
contraire, la m anière intim e dont il nous interpelle, 
par la gêne secrète qu ’elle provoque, définit le statut 
de ce m iro ir  : c’est un objet-gag, dont l’agressivité met 
hum oristiquem ent la Rue au rang de spectacle, et qui 
joue (3) à réduire  la différence de ces deux visibles.

Si donc on tâche de définir Trafic  comme un monde 
parallèle, on ne fera jam ais que m o n tre r  q u ’on est 
tombé au piège énoncé par l’affiche, et, pour dém on
tre r  le parallélisme, on sera forcé de lui faire subir  de 
graves distorsions et exceptions gênantes : pa r  exemple, 
fait alors inexplicable, que les personnages de Trafic  
profèrent par moments des bredouillis polyglottes et 
asynchrones.

C’est qu ’une telle lecture, fréquente  même si elle 
n’em prunte  pas le vocabulaire de la  science-fiction, 
s’opère au prix d ’une méconnaissance : elle dénie au 
film son caractère de produit, d’objet fini, el suppose 
au contraire que sa logique de fonctionnem ent est par 
nature 'eantt ternie (q u e 'le  film pourrait ec poursu iv re ,  
et, que d ’un film à l’autre, Tati poursuit le même 
film) ; en un mot, qu ’il existe un « univers tatiesque », 
atemporel, im m atériel, et dont les films ne seraient que 
des fragments privilégiés. Elle met ces fragments en 
rapport d’adéquation m esurable avec la « réalité », 
adéquation garantie ici par les fameux « dons d’obser
vation » du réalisateur : le propre  des films de Tati, 
ce serait dèü» lors d'im iter  la réalité  en la reconstituant; 
plus encore : en l’im itant, de la révéler bien mieux 
qu ’elle-mêine ne pourrait le permettre. Ainsi pourra-t- 
on in te rp ré te r  les séquences (4) descriptives qui ponc-

2) Le Gaumont-Champs-Elysées.
3) En gagnant toujours : un m iro ir n ’en finit pas de 
refléter.
4) Ici en tendu  aussi bien au sens sémiologique.
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Ilient le voyage <111 camion : les automobilistes qui b c  

farfouillent m achinalem ent dans le nez aux feux rou
ges, les reflet» sur la laque des carrosseries, les essuie- 
glaces des voiture» qui m im ent (5) le com portem ent de 
leurs occupants... Reconstituées, mais à la lim ite du 
non-joué (6 ), elles donneraient, selon cette in terpré 
tation, à voir des < vérités quotidiennes » que nous 
n’aurions jamais remarquées ; fausses, ces séquences 
seraient pourtan t plus vraies que le vrai ; (et même, 
elles engageraient de la m anière  la plus aiguë un des 
plaisirs clefs du cinéma-vérité : le voyeurisme (7). P a r  
le détour de l'artifice, le film de Tati re jo indra it  les 
effets d’un type apparem m ent opposé de p ra tique  ciné
m atographique : celle qui prétend « e n re g is t re r»  un 
réel.

En est-il vraiment ainsi ? On pourra en douter  si, 
pour garder les séquences en question comme fil 
d ’analyse, on interroge non seulement leu r  rapport 
abstrait à la vérité, mais leur place dans le film : 
leur insertion dans la chaîne provoque une rup ture  
dans la continuité  fictionnelle, elles possèdent un 
« niveau de réalité  » qu ’on peut désigner comme celui 
du documentaire : la fiction est alors non pas évacuée, 
mais m ain tenue à son degré zéro (à preuve que le 
camion Altra, en réinvestissant le champ, suffit, même 
en reflet, à clore la séquence et à « réem brayer » la 
fiction). Ces séquences sont donc des sortes de silences 
musicaux dans le récit, dont la réitération périodique 
sert effectivement à engendrer des effets-de-réel d 'im b r i 
cation d’une fiction et d’un docum entaire  produit sur 
eux une contam ination réc iproque), mais surtout per
met au film d’entrelacer à la fiction principale  quelque 
chose comme une deuxième fiction, dont elles sont, 
avec la séquence générique et le plan final, les seuls 
points d’émergence : le générique, comme l’affiche, 
énonce un piège : docum entaire  sans problème sur une 
chaîne de fabrication d’automobiles, si un gag discret 
ne venait le subvertir (une pièce de carrosserie, mal 
em boutie et com plètem ent distordue, est im pertu r 
bablem ent rejetée hors-champ p ar  les ouvriers), et, 
par son incongruité, faire de lui une f ic tion  de docu
mentaire, fiction qui se poursuit, et, p a r  les séquences 
en question, raconte le Grand Roman de la Voiture : 
sa fabrication et Bon arrivée au parc (générique) /  les 
gens dans les voitures (dans le corps du film) /  les 
gens au milieu des voitures (plan final).

Mais cet entrelacs n ’a rien de mécanique : seul le 
postulat que le salon de l’auto est un lieu Actionne! 
em pêche p a r  moments la fiction principale  «l’a tte indre 
le niveau documentaire, et cette proximité s’accomplit 
dans le dern ier  plan, analogue, Binon dans son début, 
à la fin de la séquence générique : les personnages, les

5) Pour ainsi dire.
6 ) « ... les acteurs (et il y en a tout de même un certain 
nom bre dans le film) me disent souvent, à la fin de 
la journée : « On a l’impression de n’avoir rien fait. * 
D’où ce côté, je  ne veux pas dire « laisser-aller », mais 
enfin un peu plus naturel qu ’ont les gens dans Play- 
time. Ils ne jouen t pas. Pour ob ten ir  cela, je  choisis 
non pas de bons comédiens, mais des < natures »... » 
(Tati, in  Les Cahiers n° 199).
7) Celui sur lequel fonctionne, et en est l’exemple le 
plus évident sinon caricatural, la Caméra Invisible. Il 
faudrait analyser précisément les principes du groupe 
de films et d’émissions de télévision qui ont en commun 
de faire-voir-sans-que-qui-est-vu-voie-qu’il-est-vu.

« gens » (une foule de H ulot) se fraient un chemin 
difficile dans la rue  (dans le parc à voitures).

Il faut ici définir de m anière  plus précise ce qu ’on 
entend par entrelacs et contamination : tout se passe, 
dans Trafic, comme si ou avait affaire à l’alternance de 
deux ordres de discours, ce que grossièrement ou peut 
schématiser ainsi : « ... D 1 +  D2 +  D1 +  D2... » ; 
chacun de ces discours possède en propre  ses principes 
d ’organisation (sa « syntaxe »), sa thém atique, son 
niveau de réalité ; le passage de l’un à l’au tre  s’opère 
par la reprise, dans la « syntaxe » de l’un, de la thém a
tique de l’au tre  (ex. : le reflet du camion, déjà cité), 
ce que l ’on schématisera (FI et F2 é tan t  les deux 
fictions, S les syntagmes des deux discours) :

...S (F2) —» S (F l)  —>S (Fl)  —»...
1)2 L)2 D1

ou mieux^ dans la mesure où F2 « fait re tour » dans D1 
(ex. : Un encom brem ent ; le camion Altra dans un 
encom brem ent), on écrira :

...S (F2 ) -» S ( F l ) -» S (F2 ) -> S (F n ~ > . . .
D2 1)2 U1 D1

C’est par  ces deux permutations S (F l)  et S (F2)
D2 1)1

que se rétablit  la continuité  du récit, opérant entre 
deux discours, totalement hétérogènes, une linéarisation 
relative (ce qui fait que F2 sert de pause musicale ù 
F l )  ; c’est-à-dire

— qu’elles réduisent, de l’entrelacs, le caractère a r t i 
ficiel, en connotant les deux fictions d ’une « apparte 
nance réciproque » ;

— qu’elles font rejaillir , sur chacun des deux dis
cours, les effets spécifiques de l’autre, à savoir, sur F l ,  
l’effet docum entaire  de F2 , et sur F2, la na ture  fiction- 
nelle de F l  ;

— que, en aménageant le passage de l’une à l’autre, 
elle en maintient en même temps la différence, en pré
servant leur autonom ie « syntaxique » : on rem arquera 
que, en opposition à la fiction principale, les séquences 
d’aspect docum entaire  sont de part en part répétitives, 
« centrées » sur un thème, et dont le caractère descriptif, 
même s’il s’autorise parfois des surenchères, fait m ar
quer en quelque sorte au film un temps de « sur
place », renforçant ainsi l’aspect actif et progressif de 
la fiction principale.

Ainsi s’organise ce qui n’est rien d’au tre  que le 
travail l’un sur l’au tre  de ces deux niveaux, travail dont 
on peut dire qu ’il est du film un des codages p r in 
cipaux.

On a rapproché la voiture inventée par  Hulot de 
celle de James Bond ; ce rapprochem ent est erroné : 
elle ne fait qu’accomplir dans le m énager ce que l’autre 
réalisait dans l’ordre  de l’agressif : à force de perfec
tionnements, la voiture d’Hulot est tout ce qu ’on vou
dra, sauf une automobile, au point qu ’elle semble 
capable de tout, sauf de rouler ; peut-être même ne 
roule-t-elle pas ; m aintenue dans l’écrin du camion, 
éternellement lustrée, caressée, restaurée, elle marche 
quand elle est immobile. Elle en remet à ce point 
dans le gadget qu’elle change com plètem ent de nature, 
e t  s’oppose tan t aux automobiles du Salon qu ’à celles 
du trafic.
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E ntre  celles-ci, en effet, aucune différence essentielle, 
le générique nous l’affirme, sinon dans l’apparence : 
tout est dans la carrosserie, l’aspect extérieur, variation 
infime dans ce que, pa r  accumulation et ressassement, 
Trafic  donne comme fétiche.  La voiture d’Hulot, elle 
aussi, est un fétiche, mais qu ’à la lim ite on aura it tous 
motifs de fétichiser, dans la mesure où il fonctionne 
vraiment. Trafic  met en opposition deux types de féti 
ches : l’un (les voilures ordinaires) gênanl, encom 
brant, rétif, dangereux, institutionnel, l’autre, rassem
blem ent incroyablement serré d ’objets utiles (8 ), 
pratique, merveilleux.

L’opposition n’est pas formelle : elle est le nœ ud 
même du récit du film : que raconte Trafic  sinon 
l’échec de la voiture d’H ulo t à trouver place au milieu 
des autres voitures, parce qu ’elle avoue sa nature  de 
fétiche et révèle ainsi la dimension idéologique de la 
fascination de l’automobile. P ourtan t Tati ne propose 
pas de remplacer  un fétiche par  un autre, m eilleur : 
le camion A l t r a . arrive après la fermeture., du .salon, et 
la seule démonstratipn à laquelle on puisse assister se. 
déroule par contrainte, devant un public soupçonneux; 
la voilure d ’H ulot a seulement ici le rôle d 'objet fantas
tique , servant de révélateur dans la fiction qu ’il t ra 
verse (9).

E t c’est m ain tenant qu ’on peut définir de m anière  
plus précise le rap p o rt  des deux niveaux fictionnels : 
les passages dits documentaires ne sont rien d ’autre  
qu’une fiction non-fantastique dont l’émergence pério 
dique vient comme ménager ou réduire  les effets fan
tastiques de la fiction principale, et, inversement, rece
voir d ’elle sa thém atique, et son exorcisme. Ainsi 
lira-t-on le dernier plan de Trafic, et sa ressemblance 
avec le dern ie r  plan du générique: la présence, dans ce 
p lan  final, d’une m ultitude de Hulot, c’est bien le 
résultat (ou la résolution) du travail l’un sur l’autre  
de ces deux niveaux.

Cette complexité structurelle en redouble une autre , 
que Play tim e  avait mise en évidence : celle à laquelle  
amène le parti prÎB de non-découpage, ou, plus exacte
ment, de non-fragmentation : le plan général y ras
semble et dissémine une multiplicité  d ’actions discrètes 
et simultanées. Système qui dans Play tim e  a tteignait le

8 ) Sa na tu re  de fétiche, la voiture d ’Hulot l’avoue bien 
au-delà du niveau du gadget : qu ’on songe au mom ent 
de la dém onstration où elle s'allonge, donnant loisir à 
la femme et à une figure de l’autorité  de s’y étendre. 
La Verleugnung est ici clairement articulée. De ce 
point de vue, Trafic  raconte une au tre  histoire : tandis 
que le fétichisme de la voiture en général n’est référé 
à aucun sujet (il est un c pur phénom ène social »), 
celui de la voiture aux mille usages peut être rapporté  
à Hulot, dont l 'aventure est alors de trouver une femme 
qui accepte  son fétiche (d’en tre r  dans son fétichisme).
9) Ainsi, il serait erroné de penser que Trafic  « parle  
du  » trafic ou de l’automobile : la présence de la voi
ture  est bien vécue comme oppressante ou angoissante, 
mais ni tragique, ni agressive ; au contraire, il révèle 
le caractère d if fu s  des idéologies fétichisant l’au tom o
bile, en en produisant un fa u x  dehors  (le fétiche m er
veilleux), et inscrit donc en creux  la c ritique de ces 
idéologies. On ne sort pas de Trafic  avec l’écœ ure 
m ent de l’omniprésence des automobiles, mais avec les 
questions, suscitées par le film, qui n y  sont pourtant  
pas , du rôle économique-idéologique de leur fé ti 
chisme.

plus h a u t  degré de complexité, et ne gardait d’intelli
gibilité qu ’en « stratifiant » l’espace filmé en zones rela
tivement indépendantes. Dans Trafic  également, la place 
des actions, les déplacements de personnages obéissent 
à des géométries invisibles (ce qu ’énonce, d’ailleurs, 
explicitement, le gag où quelques personnages en jam 
bent les fils qui quadrillent l’aire vide du Salon, fils 
que la généralité du plan nous em pêche de distinguer).
Il s’agit donc pour le spectateur d’o/iércr l’ordre  du 
film que celui-ci dissimule et m ontre  lout à la fois ; 
c’est-à-dire de fou rn ir  une activité organisatrice qui le 
met en position, si l’on peut dire, de second m etteur 
en scène.

La m ultip lic ité  d ’actions oblige certes à choisir conti
nuellement telle région de l’écran plutôt que telle 
autre, mais la vision, pour partielle  et sélective qu ’elle 
soit, n ’en perçoit pas moins les lois générales du récit ; 
bien plus, c’est dans cette scène m ultipliée que se 
prend notre jouissance, à celle fausse liberté d’orga
niser qui conduit insidieusement à la plus grande fas
cination. .

Car il s’agit- d ’une fausse liberté  : si le cinéma de 
Tati tente de réduire  les effels contraignants d’un mon
tage « académique », tant le cadrage que le jeu de la 
couleur nous obligent en re tour à des parcours réglés : 
comme exemple on citera dans Trafic  la course du 
jaune, du bleu et du vert, leur rôle de signaux (de 
présence ou d ’absence) dans les lieux el sur les per
sonnages (10). Playtim e  et Trafic  (11) sont parmi 
les très rares films qui réclament du spectaleur un véri
table travail : l’écran tatiesque, donnant l’illusion d’être 
le spectacle du Monde, foisonnement in-signifiant de 
personnages et d’objets, dispose pour lui des réseaux 
d ’indices pour son déchiffrement, ou, mieux, pour que 
ce déchiffrement découvre que tout y est signe. Ce 
que nous y voyons n’est donc pas le monde, mais 
sa reproduction analogique , dont chaque élément appar 
tient à une chaîne signifiante.

On pourra même affirmer que dans cette copie du 
monde rien n’enlre qui ne soit là pour devenir un 
élément de la production  de sens du film : tout y est 
pour faire sens.

Ce qui im plique, pour ces éléments de la représen
tation, une sorte de déplacem ent : chacun d’eux pos
sède, dans le monde, une série de caractères qui sont 
repris dans la chaîne signifiante du film, mais pour 
au tan t seulement que ces caractères puissent devenir 
des éléments actifs de la fiction.

Un tel devenir-signe de l’objet est certes constitutif 
de tout procès de signification ciném atographique, mais 
on devra rem arquer que Trafic  exerce sur lui un 
contrôle  visant à réduire, au tan t que possible, de ces 
objets, tout parasitisme, qui intervient traditionnelle 
ment au cinéma comme producteur m ajeur d ’effets de 
réel. Dès lors peuvent s’expliquer les bredouillis passa
gers, qui faisaient problème : ils ne signifient pas que 
les gens parlent pour ne rien dire, mais que dans

10) Les chaussettes de Hulot.
11 ) E a déjà  été dit (P.-L. M artin , dans les Cahiers 
n° 199, p. 27) que les films fie Tati forment une suite, 
non pas de renversements, mais tout au [dus de déduc
tions linéaires el de variations. Il en est ainsi pour 
Trafic  et Playtim e : les principes de réalisation sont 
les mêmes ; seul le re tour au form at 35 mm réduit la 
complexité de structure  du plan, tout en la rendant 
d ’ailleurs, paradoxalem ent, [dus inextricable.
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l’économie signifiante du  film, il est inutile  que l ’on 
sache ce qu ’ils disent, car cela distra ira it la p roduc
tion du sens ; il suffit de savoir qu ’ils parlent,  qu ’ils 
énoncent quelque chose dont le contenu n’a pas de 
pertinence particulière  dans la chaîne narrative (et, 
pour les asynchronisme», que l ’instant où les gens par 
l e n t  n ’a pas d’importance, qu ’en tre  le m om ent où ils 
profèrent et celui où on entend, la s ituation n ’a pas 
changé).

On aura it  donc affaire tout s im plem ent à un film 
dont le réa lisa teur « maîtrise ses signes », c’est-à-dire 
qui exerce sur les significations un contrôle souverain 
(divin) ; il n ’en est rien : si le type de devenir-signe 
de l’objet doit être examiné dans Trafic,  c’est parce 
qu ’on y trouve une chaîne narrative où l ’effet de réel 
ne s’exerce que sur un corpus de « figurants » dont 
on sail que leur présence dans celte chaîne correspond 
à un  program m e : la représentation, dans Trafic, syn
d ique comme telle.

E t  c’est à cet égard que le com ique  intervient de 
façon fondamentale : comique (des situations, des ana 
logies, des coïncidences, etc.) qui n ’est pas d a n s ,1a vie 
(Tati ne prétend pas nous apprendre  à. voir le monde 
comme il est représenté dans ses films ; le monde n’est 
pas ta tiesque), mais qui, dans ce que nous avons 
appelé la reproduction, dévoile ce caractère de rep ro 
duction en m ontran t que ce qui est là y est pour le 
comique, et, inversement, que le comique est là pour 
exhiber la na tu re  fictive du représenté (12).

Bref, si le film de T ati  peut être dit une rep roduc 
tion, c’est parce qu ’il a pou r  règle que le Actionne! ne 
cesse de s’indiquer  comme de fond en comble fictif 
(et parce que le film, systématiquement, programme 
un ordre  plus complexe (13) que celui qu ’on pourra 
opérer  à sa lec ture) , sanB pour autant d’ailleurs ren 
voyer à quelque chose d’au tre  (à l’im aginaire souve
rain de. l’artiste T a t i ) ,  sinon au système de fonctionne
ment du .film, qui s’exhibe ainsi comme copie fictive 
ré g ^ e  el autonome.

Loin de donner au spectateur l’illusion de créer un 
ordre — Trafic  reconduirait alors le système classique 
de la représentation (14), et même, il l’exacerberait, 
puisqu’il dem ande à la vision un travail accru d’orga
nisation —  on peut dire au contraire  qu ’il le suhvertit, 
dans la mesure où il l’installe (et le perpétue) sur le 
mode du jeu , el donc produ it  la connaissance de son 
système ; il nous fait savoir que, selon l ’expression de 
Francastel (15) « ce qui est sur l’écran plastique n’est 
ni le réel, ni le pensé, mais un signe ». Ainsi, privant 
pour ainsi dire de leur immédiateté  les référents de sa 
représentation, Trafic  ne cesse de subvertir ses effets 
de réel. (A suivre.) — P ierre  BAUDRY.

12) Cf. par exemple le plan-gag où Hulot, suspendu la 
tête en bas à un  arbre , n ’ose bouger et perd de temps 
en temps des objets de ses. poches, qui tom bent sur le 
sol avec de petits b ru i t s . . tandis que, au côté opposé 
de l ’image, commence un flirt entre deux autres per
sonnages ignorant sa présence ; le comique esl produit 
par la co-présence dans le p lan des personnages, et de 
leurs situations respectives dans l’image ; le rire est 
ici s im ultaném ent l’effet de la connaissance du cadrage 
par le spectateur.
13) Cf. la rem arque classique que chez Tati  on en 
voit toujours plus à chaque vision.
14) Cf. O udart, « L’effet de réel », in  Cahiers n° 228.
15) In  « P e in tu re  et Société», p. 45.
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II. Profondeur de champ : 
la double scène (suite)

(Notes 
pour une histoire matérialiste... 
suite)

Des généralités qui précèdent (1) sur les condi
tions d’une approche matérialiste de l’histoire 
du cinéma, je  vais m ain tenan t ten ter  deux axes 
d’application. Le prem ier sera de l’obligation où 
se croient tenues toutes les « histoires du cinéma » 
circulant à ce jo u r  (qui toutes sont installées, 
quant à la méthode, dans l ’empirisme, et quan t à 
la conception du cinéma qu ’elles inscrivent et qui 
les mobilise, dans l’idéalisme : ce qui plus haut 
est d it  de Bazin valant en effet, comme on verra, 
aussi bien pour  Mitry que Deslandes) de recenser, 
systématiquement, inlassablement, la longue série 
des « pour la première fois », la chaîne des « inau 
gurations » de procédés techniques et figures de 
style par  tel ou tel film ; toutes s’épuisant ainsi 
au re-niarquage obsessionnel, pour l’objet em pi
rique « cinéma » qu ’elles se donnent comme sol 
sans avoir pris la peine d’en faire la théorie, de 
la prolifération dès lors autom atique  de ses « nais
sances », d ’une « origine » qui ne peut être 
qu ’éparpillée, éparp illem ent certes qui devrait

1) Se reporter aux not 229 et 230 pour les deux premières 
partirions de ce texte.

sérieusement ébran ler  la notion même d ’ « ori
gine » mais dont ces histoires s’empressent de 
con ju rer  et l im ite r  les effets dévastateurs en en 
faisant la justification de leur éclectisme fonda
m ental (2 ).

Le second axe de vérification procédera à l’in
verse. P a r t i r  des implications théoriques de l’objet

2) On constatera qu'il se passe pour « l’histoire » propre
ment dite du cinéma ce qui se passait pour sa « préhis
toire », la période de eon invention : on remarquait (cf. 
n° 229, p. 9, «Naissance =  différence») en effet comment 
la quête (le mythe) d'une origine 6e brisait à rencontrer 
en chemin une multiplication des «inventions inaugurales», 
se fatiguait à tenter de placer dur une seule chaîne causale 
(celle d*un progrès) les mille actes d'une production dissé
minée, irréductible à une logique. Les histoires du cinéma 
voudraient trouver leur objet origine et unifié, eu somme 
conforme à leur Bouci d'autonomie el de linéarité ; niais 
elles le rencontrent épars, contradictoire, jamais tout à fait 
là ; refusant d'analyser cette naissance et cette histoire 
corne différence et différance, elles s’efforcent dérieoire
nient de suturer par leur diacourB les brèches qui interdi
sent précisément ce discours, elles se font la scène de 
contradictions qui atomisent toute unicité scénique. C'est-à- 
dire que leur discours produit un objet fantasmatique : 
<t invention du cinéma » ou « cinéma », absence d'objet en 
fait, imperturbablement déniée et commentée. C’est donc 
la méthode qu'il faut changer : seule la science marxiste 
de l'histoire permet de penser la complexité des détermina
tions, la multiplicité des scènes où se joue la production, 
qu'elle soit technique, «esthétique», signifiante.



profondeur de c h a m p '—■ que cette  étude, rappe 
lons-le, désigne comme l ’une  des scènes où  faire 
opéra to irem ent jo u e r  les articulations de la tech
n ique  ciném atographique à ses déterm inations 
économiques et idéologiques —, . pou r  é tud ier  
d ’une  p a r t  son inscrip tion  h istorique, c’est-à-dire 
très précisément les variations et inégalités des 
différents facteurs (économiques, idéologiques, - 
technologiques) qui dé term inent cette inscription!, 
ses modalités, sa courbe, son dessin, qui expli
quent, ici où là, son em ploi occasionnel ou sys
tém atique, sa mise en avant ou son refoulem ent 
de la  scène des signifiants filmiques. D’au tre  part  
et simultaném ent, ce qu 'aux  conflits ainsi pointés 
les" histoires et ■ esthétiques idéalistes ' (Bazin, 
Mitry) fournissent comme « résolutions » : relire,

- donc, le discours idéaliste du point de vue cette 
fois de son principal refoulé —  le complexe .des 
déterm inations (économie, politique, idéologie) ... 
qui pulvérisent - toute « évolution esthétique du 
c in ém a»  (toute ‘ revendication d’autonom ie com
plète .d u  processus esthétique), c’est-à-dire rien 
moins que l ’axe de j soutènement central de la

- c r it ique  idéaliste ," ce pourquoi celle-ci ne veut 
rien en tendre  de celles-là.

A -pa r t ir  de quoi, faire jouer les contradictions 
spé c i f iq u es  du concept de p ra tique  signifiante 
dans son application au cinéma. Soit, notam m ent, 
le partage sans tiédeur (la contradiction antago- .. 
niste) en tre  la masse des films qui, « artistiques » ■■ 
ou non, sont dans le discours idéaliste censés in 
carner tous à quelque t itre  si faible soit-il « le

<• cinéma » (effet de masse, de vague dont se garan 
tit précisément l’éclectisme déjà signalé) et qui, 
en dernière  instance, ne sont que les infinies mo
dulations, l’in term inable  répétition  —  dont pour 
au tan t  la misé à , nu théorique  n’est pas évitable
—  du discours c iném atographique comme com m u
nication, représentation, signification univoque, 
c’est-à-dire les m ultip les actualisations du cinéma 
comme appare il  idéologique, vecteur et diffuseur 
de .représentations idéologiques où le sujet de

•• l’idéologie (le specta teur du spectacle) . ne peut 
m anquer  de se ' reconnaître  puisqu’il s’y agît 
toujours de la  com m unication « d ’Un Sens toujours 
présent à lui-même dans la -présence du Sujet »

- (c’est bien ainsi que f o n c t io n n e  le système de la 
« transparence > : n ie r  le  travail des différences, 
le travail .comme différence, le sens comme tra 
va il ,  pou r  postuler le sens comme échange [inter* 
subjectif]  : le  signe comme m onnaie) , —  et les 
films (ou pratiques) qu’après Ju l ia  Kristeva (3) 
on pourra  d ire  de ru p tu re  parce que le travail 
dans le signifiant y modifie le sta tu t du sens. Si 
€ ce travail est toujours un surp lu s  excédant les 
règles du discours com m unica tif»  (4), - s’il fait 
ainsi se jo u e r  la signification sur « l’au tre  scène 
de la signifiance », de la production de sens (et 
non de la re-présentation d ’Un Sens), s’il rom pt 
en tan t  que travail avec < l’idéologie de la signi
fication » d a n s . la mesure où celle-ci « censure 
la problém atique  du travail », il constitue ainsi

' 3) Cf. < Sémeiotikè, Recherches pour une Sémanalyse » 
(Seuil, 1969) ; < Littérature, Sémiotique, Marxisme», entre* 
lien avec Christine Glucksmann et Jean Peytard, in « la 
Nouvelle Critique >, n° 38, novembre 1970 ; ainsi que « Pra
tique analytique, pratique révolutionnaire», op. eiL
4) € Sémeiotikè >, op. eit., p. 16.

ce / «  texte » /  à p a r t i r  de quoi peut se reformuler, 
se refondre l’inscription idéologique de ces films 
et surtou t peut émerger un  a u tre  o b je t  c in é m a , 

à  qui ne serait point assignée une  toujours même 
et seule fonction idéologique (dire, représenter, 
spéculariser, spectaculariser, d istraire sans chan 
ger, reconduire  sans lasser [5 ]) ,  m ais qui, pra tique  
signifiante, est et réinscrit dans l’idéologie le 
« réseau de différences qu i m arquen t e t /o u  re- 
joignent^les m utations des blocs h is to riques»  (6 ). 
F a ire  la théorie de ce nouvel- ob je t cinéma, du 
« ciné-signifiant », ce sera aussi congédier défini
tivement le modèle linéaire, (littéraire) des « his
toires du cinéma » : très précisément « b r i s e r , la 
m écanique conceptuelle qui met en place une 
linéarité  historique, et lire une  his to ire  s tra ti f iée  : 
à tem poralité  coupée, récursive, dialectique, irré-. 
ductible à un sens unique, mais faite de types de 
pra t iques  s ign i f ian tes  dont la série plurielle  reste 
sans origine ni fin. Une au tre  histo ire  se profilera 
ainsi, qui sous-tend l’histoire l in é a i r e ;  l’h istoire, 
récursivement stratifiée des sign i f iances  dont le 
langage^ com m unicatif  et son idéologie sous-ja
cente (sociologique, historiciste, ou subjectiviste) 
ne représente que la facette superficielle. Ce rôle, 
le texte le joue .dans  toute société actuelle : il lui 
est dem andé inconsciemment, il lui est in terd it ou 
rendu  difficile p ra t iq u e m e n t .  » (7)

Quelles que soient (elles sont grandes) les diffi 
cultés de ce travail, il n ’est plus possible de m ain 
ten ir  étanches histoire et théorie du cinéma ; le 
nouvel objet cinéma déplace les classifications 
et ordres établis de plus ou moins longue date  par 
les historiens et les esthéticiens, et c’est dans ce 
déplacem ent qu ’il se connaît, dans la refonte des 
relations en tre  pratiques signifiantes comme entre  
celles-ci et le tou t social qu’il se l i t  ; mais aussi sa 
théorie qui p o u r  se faire .met en branle  ce déran 
gement,' en est constam m ent informée, s’y produit 
e t s’y rem anie ; c’est donc u n  peu de cette dialec
tique qui va ten ter de se jouer ici, au modeste 
niveau de quelques-uns des éléments de la tech
n ique  ciném atographique où se produisent peut- 
ê tre  plus lisiblement qu ’ailleurs les mise ensemble, 
et conflits des pressions économiques, des recou
vrements (m asquer/récupérer)  idéologiques, des 
connaissances scientifiques, ^des « in f lu en ces»  
d’autres pratiques signifiantes, des rapports  de 
production, et du  travail signifiant, de la poussée 
jam ais abolie . même si refoulée ou « in terdite  » 
de la signifiance : bref, la technique  cinématogra
ph ique  comme double . scène p ra t iq u e  et sign i
f ian te .

5) «L a  distinction dialectique signifiant/idéologie est d'au
tant plus importante lorsqu’il s'agit de faire la théorie d'une 
pratique signifiante concrète — par exemple le cinéma —. 
Substituer l’idéologie au signifiant est dans ce cas non seu
lement une erreur théorique, mais conduit à un blocage 
du travail proprement cinématographique qui se voit rem
placé par des discours sur sa fonction idéologique. » J. Kris- 
Leva, « Pratique analytique, pratique révolutionnaire >, op. 
cit., p. 72. — Il semble que celte remarque, qui se lit dans 
« Cinéthique » 9/10, vise aussi < Cinéthique » 9/10 où l’apla
tissement du signifiant sous l'idéologie prend forme de 
loi. On peut s’assurer que sur ce point précis, notre position, 
ne date pas d'aujourd'hui en relisant le texte programma
tique : * Cinéma/idéologie/critique », n° 216, p. 13, b, 
paragraphe mettant également en place les * films de rup
ture ».
6) < Sémeiotikè », op. cit., p. 11.
7) Id., p. 13.



“ Pour 

la première 

fois... ”

A étud ier  leu < histoires du  cinéma > existantes 
non point seulement quan t à l’exactitude des faits 
rapportés, à la fidélité des souvenirs*, au nom bre  
et à la précision des références (points sur lesquels 
exclusivement porten t les polémiques en tre  au
teurs de ces « h is to i re s » ) ,  mais aussi quan t au 
système de leur écriture , à le u r  rhé torique , à la 
terminologie qui les régit, aux notions qui les 
program m ent et dont elles Bont la scène, c’est 
donc la considérable fréquence de re tour du  sy n 
ta g m e  f igé  « pour la p rem ière  fois... » qui se 
donne à lire comme symptôme. Inéluctablem ent 
semble-t-il, l ’opération décisive de ces « histoires » 
est d’élire et passer en revue le plus grand nom* 
bre  possible d ’innovations techniques, stylistiques, 
formelles, données (et recherchées) chacune 
comme initiatrices d’une Buite de développements 
esthétiques (de « progrès » de « langage ») dont 
la finalité, l’aboutisBement,. la per fec t io n  sont le 
cinéma tel qu ’il se p ra tique  au m om ent où chaque 
historien  en écrit l’histoire. A utrem ent dit, c’est 
la p ra tique  du cinéma contem porain  à l’historien 
qui se trouve, par un effet de renversement et de 
méconnaissance propres à l’inscription idéologi
que, program m er, déterm iner, orig îner comme 
source véritable la recherche p a r  cet historien 
des < sources » de cette pra tique , des « origines » 
de ce que, ici et m ain tenant, il hypostaBie comme 
« réalité  » du cinéma, comme vérité de cette pra
tique  puisqu’il en est contem porain , qu ’il y est 
im pliqué, que sa propre p ra tique  nécessairement 
y est articulée. C’est donc au nom d ’une p ra t i 
que du cinéma m om entanée et ponctuelle, et 
tenue illusoirement comme connaissance de l’objet 
cinéma, que l’historien va réperto rie r  la masse des 
signes avants-coureurs de cette p ra tique  ; c’est 
donc pour a u th e n t i f i e r  le m oment d’une pra tique  
où lui-même est joué, c’est-à-dire pour lé g i t im e r  
un certain  vécu,  qu’il va reporte r  en-deçà,  dans 
Icb âges anciens (sur le modèle du c au commen
cement était... » de tous les mythes originaires, 
religions, cu ltures), préhisto ire  et histoire loin
taines du cinéma, le plus possible des traits carac
téristiques de cette p ra tique  au jo u rd ’hui, qui tous, 
de trouver ainsi leur origine (leur fondem ent : 
leur loi) se constituent en chaîne avec com m en
cement, développement, aboutissement, c’est-à-dire 
avec une log ique  et une histo ire  a u to n o m e s , en 
marge des déterm inations du  tout social. Recen
sement et m ultip lication  des origines jouen t ainsi 
comme preuves  de cette autonom ie : ils vérifient 
p a r  l’im pérativ ité  de l’énoncé « pour la prem ière 
fois > le b ie n - fo n d é  de toutes les « fois suivantes », 
c’est-à-dire précisément des traits présents, du 
m om ent actuel de la p ra t ique  ciném atographique.

Deux photogrammes • de  Louis Lumière
(en haut : Entrée d'un tniin en gare de La Ciolat, 1895) :
la profondeur de champ c primitive ». C'est-à-dire telle que produite
et réglée hort de toute manipulation spéciale
par le seul fait de la disposition conforme
d e  l 'o b j e c t i f  c in é m a t o g r a p h iq u e  p r i m i t i f

à la € vision normale » de l'œil humain.
Mais € déjà >, pour .L’entrée en gare.- cadrage, angle, € mise en scène » 
se montrent déterminés par, du .champ, cette 
profondeur qui seule permet au train (farriver 
en gare, aux voyageurs de r attendre
et spectateurs d’en concevoir effroi et admiration. Pour 
c innocente » donc, parce que « automatique », < spontanée », 
qu'elle paraisse, cette inscription de la profondeur marque aussi 
les suppositions idéologiques, les calculs qui la déterminent.
Dans le photogramme du bas. en revanche {film non identifié), 
la profondeur en quelque sorte*
est donnée par surcroit : c'est le déplacement (le flou) avant-latéral
des figurants qui inscrit r  impression de réalité,
la fuite des arbres s'inscrivant, elle, •
culturellement, comme décor, toile de fond
— dont certes ce codage et son adéquation à la '€ normalité »
de la vision ne peuvent que renforcer le sentiment de
< pris sur le vif » du premier plan.
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Deux photogrammes de Jean Renoir 
(Boudu sauvé des eaux, 1932) ; une profondeur de champ 

c domestique » ; c'est en grande partie d'une pièce à l'autre, 
et de la prise d'une pièce dans l'autre que se construit la trame 

dramatique. Pour Bazin (« Evolution du langage cinématographique >)
cette réappropriation par Renoir 

<Tun dispositif technique à des fins sciemment narratives joue 
comme gage de la c vocation réaliste » du cinéma.

■ On remarquera qu'indéniablement la prise de vues en profondeur 
de champ rend compte de façon réaliste de l'espace d’un décor ;

filmé réalistement, cet espace n'en fonctionne 
pas moins selon sa détermination principale 

qui est <fêtre scène du drame ; loin donc, comme le porterait 
à croire Bazin, de valoir par le jeu de la profondeur de champ 

de façon autonome, en tant que € décor*, € réel d'un décor*, 
cette profondeur définitivement le centre comme lieu dramatique, 

le dépouille de toute autre particularité 
(réaliste ou naturaliste ou documentaire), de toute autre 

fonction que celle de jouer : 
il d client précisément l'espace de jeu de regards, 

celui (en haut) de Mme Lestingois épinglant 
le dos de son époux dans l'embrasure cfune porte, 

celui (en bas) du spectateur complice d’un aparté et juge 
(plus que témoin) de f  exterritorialité de Lestingois 

et du même coup de /'habileté du metteur ■ en'scène 
disposant sans coup férir le parcours de ce regard.

Ce qui est « réaliste » ici 
c'est donc non point le < réel > 'ou le < monde > dans lequel

■ s'encastrerait le film, 
mais bien la prise en compte dans la figuration 

de la place du spectateur, la sollicitation'de son rôle.

de « cette fois-ci ». La « Prem ière  » à la fois 
valorise et inscrit, englobe, porle toutes les au
tres. L’éclectisme {l’apparen te  égalité en droit et 
« valeur », la c diversité », la « richesse ») du 
cinéma contem porain se trouve de la sorte absous 
par un égal éclectisme des commencements (il 
n ’est point de figure qui ne trouve son moule, 
son « original » quelque part dans les débuts du 
ciném a), et ce d’au tan t plus aisément que celui-ci 
est rigoureusement le calque, la projection rétros
pective de celui-là.

C’est donc bien un discours idéologique sur 
(notamment) la place idéologique de la technique 
ciném atographique que ne cesse de ten ir  le syn
tagme figé « pour la prem ière  fois >.

Revenons, pour y insister, sur un point : la 
nécessité de distinguer radicalem ent les deux 
types de démarches historiques ici confrontées 
e t qui, pou r  être systématiquement opposées l’une 
à l ’au tre  au long de ce texte, n’en semblent pas 
moins avoir en commun de constituer la scène 
h istorique du cinéma à pa r t i r  et en fonction de 
sa scène présente. La première, ici critiquée, se 
caractérise p a r  son éclectisme rétrospectif : inca
pable de pointer théoriquem ent et de trier dans 
la masse des traits qui se donnent synchronique
ment comme constitutifs du « cinéma » les contra 
dictions principales (articulées aux contradictions 
de la scène sociale, des forces productives et des 
rapports  de production) des effets de surface 
(contradictions secondaires jouan t comme dériva
tion et occultation), les lignes de force textuelles 
des effets de plus-value esthétique, elle reçoit 
donc en bloc, rassemble et unifie (met au même 
plan) sous l’é tiquette  « cinéma » tout ce qui 
em piriquem ent se présente comme tel, et entre 
prend, de ce fouillis de notations et signaux dont 
la question de la pertinence est refoulée, de faire 
émerger dans l ’histoire et com ptabiliser les actes 
de naissance, à charge au seul enregistrement de 
ces inscriptions historiques de tenir lieu de brevet 
d’authenticité , d ’être non seulement la condition 
mais la justification de leur existence-aujourd’hui. 
La scène h isto rique  n ’est ainsi que le double, la 
conformité de la scène contemporaine. Il en va 
tout au trem ent de la seconde démarche, évoquée 
dans « Notes pour une histoire matérialiste du 
c iném a»  (n° 230, p. 57) comme « ém inem m en t 
critique, c’est-ù-dire récurrente  » et constituant « le 
passé à par t ir  des lignes de forces du présent », 
puisqu’il s’y agit, à p a r t ir  de la mise à jo u r  des 
contradictions principales du m oment actuel de 
la p ra tique  ciném atographique, de reprendre  et 
re jouer l’histoire du cinéma comme (et sur la) 
scène de ces déterm inations principales : de faire 
revenir sur le devant de la scène les forces que 
la prem ière  dém arche a pour effet/fonction de 
noyer dans la masse. Cette seconde dém arche est 
donc impensable hors d ’une intervention inces
sante de la théorie sur la scène historique, par 
quoi celle-ci ne se lim ite plug à l’accumulation 
des « faits historiques », mais éclate sur plusieurs 
niveaux où se jouent les articulations, interactions 
et contradictions, des procès productifs.
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De cette nécessité de m a in ten ir  ensemble théo
rie et histoire on trouve la dém onstration a con
trario dans le travail de Mitry, scolairement divisé 
en d ’une part « Histoire du cinéma » et d’autre 
part  « Esthétique et psychologie du cinéma ». Bien 
entendu ces deux volets ne peuvent fonctionner 
que de renvois de l 'un  à l ’autre, mais comme le 
statut de ces renvois, c’est-à-dire la  définition de 
la relation h is to ire /théorie , n ’est jam ais réglé, ils 
se constituent sur le p rinc ipe  du  chassé-croisé, 
h istoire et esthétique, à chaque difficulté, se ren 
voyant la balle de la dernière  instance.

Symptom atique d’une telle course-poursuite, par 
exemple, dans la série idéologique des « prem iè
res fois », l’impossibilité de s ta tuer sur « le p re 
m ier  gros p lan » :

« Si p a r  < gros p lan » on entend un simple 
effet de grossissement, son usage est aussi vieux 
que le cinéma lui-même. Les « grosses têtes » 
comme on les appelait alors et qui surgissaient 
au milieu de plans un iform ém ent généraux appa
raissaient déjà dans les films de Méliès, vers 1901, 
et l’avertisseur d’incendie qui figure dans La Vie  
d’un pom pier  américain  est sans doute le prem ier 
gros p lan d’obje t enregistré dans un film. Mais les 
c grosses têtes » dont l’apparit ion  soudaine m éna
geait un effet de surprise, relevaient du « portrait 
anim é » bien plus que de l’expression filmique. 
Ce n’est qu ’avec le montage, nous l ’avons vu, que 
les plans prirent un  sens relativement entre eux 
(sîc : autre chose étonnerait) .  Ces plans, qui 
furen t presque tous découverts, expérimentés et 
appliqués par  Griffith au cours des années 1909 et 
1910 en d’innombrableB petits films, ne furent 
associés, organisés, architecturés en un  ensemble 
cohérent qu ’à par t ir  des années 1911 et 1912. 
Dire donc que Griffith fut le p rem ier à se servir 
des gros plans ne veut pas dire qu ’avant lu i  on 
n ’a pas utilisé cet effet de grossissement, mais 
q u ’il fu t le p rem ier à en faire un moyen d’ex
pression en les élevant à la h a u te u r  d’un signe. 
On chercherait vainem ent dans quelque film que 
ce soit — et même dans ceux de Griffith an té 
rieurs à 1911 — des premiers plans utilisés au tre 
ment qu ’à des fins descriptives. Le gros plan tel 
que nous le connaissons (?) n’a fa it son ap p a r i 
tion qu ’en 1913, notam m ent dans Ju d i th  de B é - 
thunie.  » (8 ).

Ce seul passage, déjà, convoque plusieurs ques
tions :

—  quelle est la pertinence de la h iérarch ie  
im pliquée par M itry en tre  « grosses têtes m éna
geant un effet de su rp r ise» , «gros  p lan d ’ob
je t  », « prem ier plan utilisé à des fins descrip
tives » et enfin « effets de grossissement élevés 
à la h au teu r  d ’un signe  » ? Chacune de ces cases 
em piriques ne peut-elle recouvrir les autres ? 
Quelle loi in terd it  aux « grosses têtes » par exem
ple de, tout en « ménageant un effet de surprise », 
se hausser au rang de « signe » ?

— s’il s’agit de décider du  « prem ier gros 
plan », pourquoi faire intervenir des critères de 
« contenu » (c’est-à-dire le rôle de ces gros plans 
dans la production de sens) et opposer les gros 
plans seulement « descriptifs » aux « expressifs » 
(d’au tan t qu ’il est difficilement soutenable que
8) «Esthétique et psychologie du cinéma», op. cit., pp 162, 
163.

les gros plans descriptifs —  tel l ’avertisseur d’in 
cendie —  soient to talem ent dépourvus d ’effets 
dram atiques, dénotent sans connoter [9 ])  : ou 
b ien ce qui im porte  c’est l’échelle du plan, ou 
bien, si c’est aussi sa valeur plastique ou d ram a 
tique, ne faut-il pas renoncer à  décider d’un « pre
m ier  gros plan » ?

—  que faut-il enfin en tendre  par « gros plan 
tel que nous le connaissons » ?  Le moins qu ’on 
puisse dire, c’est que « nous » n ’en « connais
sons » pas une  sorte, une  variété, mais mille, 
infiniment, dont b ien sûr les « grosses têtes » 
toujours en usage et les « plans utilisés à des 
fins descriptives »,

Rien donc n ’autorise Mitry à  opposer pertinem 
m ent « simple effet de  grossissement » à « moyen 
d’expression élevé à  la  hau teu r  d’un  signe », puis
que le gros plan-signe fait forcément « effet de 
grossissement » (sinon, point de gros p lan) et que 
tou t « effet de grossissement » peut aussi valoir 
comme « signe » et relever d ’une « expression ». 
Rien, sinon le m anque  théorique  qui lui fait 
ten ir  une hab itude  d’usage (« tel que nous le 
connaissons»), une certaine norm alité  du gros 
plan au m om ent où il écrit, pour règle et vérité, 
parce qu’elle constitue la  moyenne em pir ique  des 
films contemporains, moyenne que Griffith sert 
à  cautionner de sa qualité  d ’ « expérim en ta teur », 
de sa prim auté  non tant h istorique qu ’esthétique. 
P o u r  nous en ten ir  à une seule référence, les 
gros plans de vedettes du  cinéma hollywoodien 
ne « descendent » pas plus des gros plans de 
visages d’acteurs de Griffith que ceux-ci des « por
traits an im és»  de Déineny (1891) : on sait qu ’ils 
sont dus aux im pératifs  contractuels du star-sys- 
tem, leur nom bre  et leu r  qualité  ordonnés avant 
m êm e le tournage, et la s truc ture  narrative du 
film ainsi programmée. Il  n’y a pas de filiation 
garante  d’équivalence en tre  les gros plans de 1913 
et ceux de 1960 parce que l’élément pertinen t 
de l ’opposition n ’est pas le param ètre  de la 
grosseur des plans mais le réseau des différences 
de déterm inations entre deux moments de la p ra 
tique  ciném atographique, différences qui précisé
m ent interdisent de constituer line chaîne anliis- 
lorique des « gros p lan s»  (ou des travellings, etc.), 
leur, l it téralem ent, mise sur le même plan. Ori- 
giner ainsi le « gros p lan tel que nous le connais
sons » revient à effacer la scène des contradic 
tions où se jouen t les conditions de la signifiance 
ciném atographique, au profit d’une série auto 
nom e des procédés techniques qui, une fois 
« inventés », systématisés, intronisés par  quelque 
pionnier (dont la p r a t i q u e ,  de ce fait même, n ’a 
nécessairement rien à faire avec celles des cinéas-
9) Ce que par ailleurs, en d'autres passages aussi bien de 
F« Esthétique... » que de l'« Histoire », Mitry ne manque 
pas de noter : « Pour la première (ois un gros plan (mon
trant l’avertiBseur d'incendie) prenait une signification dra
matique. Ce n’était plus le simple grossissement d'un détail 
mais la mise en valeur d'un objet dont dépendait la réso
lution du drame.» (Esthétique..., p. 274). Formule presque 
mol à mol répétée dans l’« Histoire » (p. 235) : «L e  gros 
plan de l'avertisseur quoique isolé, n'est plus le simple 
grossissement d'un détail mais la mise en valeur d'un objet 
dont dépend la résolution du drame.» Entre ces deux 
remarques et le passage ici analysé une telle contradiction 
n’est donc pas à lire comme « e r re u r»  mais comme logique 
du système : pour les besoins d'une nouvelle « première 
fois », tout nouveau « premier gros plan » (ceux de Grif
fith, p. ex.) relègue le précédent un rang en dessous.



tes u ltérieurs) seraient tels q u ’à leu r  p rem ier j o u r . 
et une fois pour toutes disponibles, universelle
m ent et in tem porellem ent utilisables, moules 
abstraits, sans modification de nature , de fonction, 
de sens (on reconnaît le  consensus où p rend  appu i 
le  discours technicien de Lebel).

Se lit ici, à nu, la nécessité de l 'an tériorité  
d ’une définition théorique  du  « gros p lan  » sur - 
la  question de sa prem ière  apparit ion  h istorique 
(« si l’on entend p a r  « gros p lan  le gros pian: 
tel que nous le connaissons». ») : faute, de ce 
travail de définition au sein m êm e du question
nem ent historique, l ’on en reste comme. M itry à,; 
une saisie em pirique  du  «g ro s  p lan ». qui donne* 
>dans .le flou notionnel et ne parvient , pas à la  r i 
gueur d’abstraction du  concept puisqu’elle p rétend , 
englober et recouvrir tous les gros plans pa r  le seul 
moyen de la description de leu r  existence em pi
r iq u e  dans les films déjà  là  où tous sont néces
sairem ent différents. P a r t i r  donc de ce très pro 
b lém atique parce que très vaste « gros plan tel 
que nous le connaissons » pou r  en é tab l i r  la « p re 
m ière  » inscription historique ne peut conduire 
qu’à en découvrir plus  d’une : au tan t  qu ’on vou
d ra  (à la  mesure du  fourre-tout in it ia l) ,  au tan t 
que de gros plans « tels » en effet qu ’em piri 
quem ent nous les « connaissons ». Ce que le texte 
de M itry d i t 'm a is  qu ’il ne se sait pas d ire  (autre
m ent s’effondrerait toute son entreprise  d’établis
sement des « p re m iè re s  fo is» ) ,  c’est que tant 
qu ’on n ’a pas construit le concept de gros plan, 
il ne  peut y avoir de « p rem ier gros p lan » parce 
que  tous les groB plans en quelque façon sont 

. « prem iers » (10 ) : que c’est la  faillite même 
de la  « notion » de gros p lan dont il se soutient 
qu ’il inscrit. On est ainsi m ené à s’in terroger sur 
cette « notion » de gros p lan telle qu ’elle circule 

.dans le discours technique e t  c r itique sans poser 
autrem ent de questions, de « plein d ro i t» ,  s’y 
présentant comme une  « un ité  de langage » alors 
qu ’aucun « gros p lan » ne s’inscrit comme tel 
dans les textes filmiques,, qu ’ils y sont tous non 
seulement comme réseau de signifiants, ensemble 
complexe, mais qu’encore ils sont pris dans des 
chaînes signifiantes qui à  la fois les englobent et 
les traversent, les s tructurent.  Si pa r  exemple, 
quand  il oppose le « gros plan-simple effet de 
grossissement» au «g ro s  plan-signe», M itry veut 
d ire  que les gros plans de Griffith on t une fonc
tion plus essentielle dans la production  de sens 
que ne pouvaient l’avoir ceux de Méliès (ce qui 
reste à p rouver) ,  on répondra  que c’est le procès 
de production du sens tout en tier qui a un au tre  
sta tu t chez Griffith que chez Méliès et que d’en 
avoir isolé Ta « notion » de gros p lan pour faire 
jo u e r  en fa it non le param ètre- de grosseur de 
plan mais des différences textuelles conduit à 
une  aporie : car ou bien un  gros p lan est tou 
jours  un  gros plan, ou bien ce qui consiste dans

10) Dans son « Histoire > c’est ainsi que Milry est contraint 
par son système à mentionner de toujours nouvelles parti
cularisations du « premier gros plan ». Par exemple

• < Smith fut également le premier à combiner deB effets 
d'éclairage avec ses gros plans > (p. 227)._

le gros plan c’est son insertion dans un procès 
signifiant, et le gros p lan alors n ’en est plus per
t inem m ent isolable, sa « notion » ne p rodu it  
aucune connaissance sur son sta tu t dans le fonc
tionnem ent filmique. Indication opérato ire  dans la 
p ra tique  technique de la fabrication du film, la 
« notion » de gros p lan semble ainsi de ce cham p 
inconsidérément (mais « n a tu re l le m e n t» )  dépor
tée -dans  celui de la critique et de la théorie du 
cinéma, où  elle joue comme fausse abstraction. 
Dans, la mesure même de sa commodité (de sa 
naturalisation  dans le langage technico-critique), 
ne. masque-t-elle pas plus qu ’elle ne donne à 
connaître  du  travail signifiant ? En élisant, .pa r  
exemple, comme catégorie syntaxique du « langage 
ciném atographique » l’échelle des « grosseurs de 
p lans»  (11 ), le discours technico-critique produit- 
il au tre  chose qu ’une grille formaliste visant à 
recouvrir, figer et finalement évacuer la vproblé> 
ma tique de la  production signifiante, c’est-à-dire 
à en tre ten ir  soigneusement sur les mécanismes de 
cette production un mystère propice à la préser
vation de l’autonom ie (de la puissance magique) 
de la technique ?

De ce point de vue, il faudra it '  reprendre tout 
le texte de Mitry (sans doute le plus -exemplaire 
dans la mesure où s’y tente et m anque l’articu 
la tion  esthétique/h is to ire)  pour y é tud ie r  de fa
çon systématique le statut, dans la chaîne des 
« p rem iè res  fois», de chacun des ternies de base 
du  discours technique, « p la n s » ,  « trave ll ings» , 
« panoramiques », « décors », « montage » (instruc
tif  par  exemple est le sériage des « premiers 
films » ins tauran t une « continuité  narrative » par 
le m ontage), etc. : d’à tout prix devoir y être 
m arquée d ’une estampille d ’origine, la term inolo 
gie technique y avoue son incapacité à servir 
telle quelle (comme c’est l’usage plus que com
m un : institutionnel) dans le cham p de la cri
tique  et de la théorie  (12).

11) Cf. sur ce point «R éali té»  de la dénotation », de Pas
cal Bonitzer, Cahiers n® 229, p. 39 à 41, précisément la 
note 1.
12) Outre ce qui précède sur le « gros plan > on se limi
tera à l'exemple relativement simple du < premier travel
ling», laissant ouverte à un travail ultérieur la probléma
tique importante du « premier montage ». On lit dans 
1*« Histoire » ' (p. 113) : i « ... Promio, profitant d'un séjour en 
Italie, eut l'idée de situer sa caméra dans une gondole. La 
prise de vues était « fixe », comme elle le fut toujours jus
qu'en 1909, maie le déplacement de la gondole enregistrait 
de larges vues panoramiques de telle sorte que Le Grand 
.Canal à Denise (1897) fut le premier «travelling» jamais
réalisé. - Fier de sa découverte Promio, par la suite, fixa 
sa caméra sur divers éléments mobiles tels qu'un wagon 
de chemin de fer, le pont d'un transatlantique el le téléfé- 
rique du Mont-Blanc.» A quoi vient, dans ('«Histoire», 
répondre (p. 1511 : «L e  travelling peut être entendu de 
diverses manières. Ou bien il s'agit d'une prise de vues 
« en mouvement », c’est-à-dire enregistrant un paysage de
puis un train en marche, une voilure, un téléférique, etc. 
La caméra reste fixe el se déplace avec le mobile sur lequel 
elle est située (?). Ce genre de travelling est aussi vieux 
que le cinéma lui-mème (Le Grand Canal à Denise, tourné 
par Promio en 1899 [sic]). Plus généralement on entend 
par là le « chariotage » de la caméra sur une plate-forme 
montée sur rails ou sur roues caoutchoutées. Ainsi la ca
méra avance de concert avec, par exemple, deux personnages 
qui marchent le long d'une route, niais dans un mouve- 
ment indépendant du leur. C’est-à-dire qu'elle peut, soit 
les précéder et se laisser rattraper pour les viser de plus 
près, soit, inversement, les suivre/ et gagner sur eux. Ou



En ' fait, celte fétichieation de là « prem ière 
fois » (outre BeB connotations idéologiques : culte 
de l’exploit, de l’un ique ;.- tou t ce qui s’a ttache 
dans l’idéologie bourgeoise à l’origine et à 
l’original, comme m anifestation de la princ ipauté  
et de la pureté, etc.) vise dans le cas des dispo
sitifs techniques à les m ain ten ir  à l’écart des dé 
terminations, c’est-à-dire des processus où elles 
se trouvent prises, à en présenter l'ensemble,

encore les suivre latéralement. Ce travelling accordé au 
déplacement des acteurs fut utilisé pour la première’ fois 
par Griffith en 1909. Le travelling en circuit fermé {?), 
accompli parmi des gens immobiles, la caméra saisissant 
le comportement de quelques-uns des personnages du drume 
ou «figurant» le déplacement de l'un d’entre eux, est 
beaucoup plus récent. Il fut employé pour la première fois 
par Murnau dans Le Dernier des Hommes en 1925.». Mais 
retournant à l’« HiBtoire », on y trouve (p. 407) celte « p ré 
cision » déjà contradictoire : « Dans Le Massacre (Grif- 
filh, 1912), pour la première fois au monde, de grands 
travellings descriptifs "(?) suivent les personnages; situent 
les lieux, présentent les événements - (caméra montée: sur 
chariot trois ans avant le fameux « corello» de Pastrone)... » 
La confusion enfin bat son plein avec la note appelée par 
ce dernier passage : « Dans son Histoire générale du Ci' 
nê.ma (Drnoël, vol.'3 , pJ 83) r G. Sado’ul conteste l’origina-’ 
lité de ces travellings. « Est-il utile de rappeler, noie-t-il en 
bas de page, que les premiers exemples connus de travel• 
ling sont antérieurs de plus de dix ans au Massacre ? » 
On aimerait savoir lesquels. Il s’agit du Grand Canal de 
Venise, c 'eB t évident. Mai» est-ce bien un travelling ? (...) 
Un plan fixe pris sur un élément mobile — train, aulo ou 
autre — et enregistrant le seul déplacement du paysage 
n’est pas, à proprement parler, un travelling. Pbb plus que 
l'avancée de la caméra sur fond noir, dans L'Homme à la 
tête de caoutchouc, faite pour filmer non paB le rappro
chement de la tête maiB son grossissement ? Hors ces 
exemples et leurs analogies {Attaque du grand rapide, etc.), 
il n'y a pas de travelling dans quelque film que ce soit 
avant 1912, les premiers ayant été esquissés ainsi que nous 
l'avons dit plus haut dans The Sands of Dee (Griffith, 
1912).»

Sans s’attarder aux contradictions de dateB (pourtant déci- 
soires pour un historien qui prétend trancher des « pre
mières fois» : ce «travelling descriptif suivant les per
sonnages» date-t-il de 1909 ou «po u r  la première fois au 
monde» de 1912?), relenonB celles qui touchent à la défi
nition même du procédé «travelling». On s’étonnera donc 
de la distinction radicale établie par Mitry entre « caméra 
fixe montée sur élément mobile >, et caméra « chariotée » 
par « une plate-forme montée sur rails ou sur roues » : 
certes, le mobile supportant la caméra n’est pas du même 
ordre, maiB cellc-ci dans les deux cas Be déplace identique
ment, et le plan produit par ce déplacement eBt du même 
type, que le déplacement soit dû à une go.ndole, un train, 
un chariot, etc. Quel que -soit le support mobile q u i . la 
porte, la caméra n’est pas « fixe» et le plan qu’elle enre
gistre se définit comme en mouvement. Le souci de préci
sion technique qui fonde cette distinction (train/chariot de 
travelling) ne saurait donc'-à lui seul garantir la moindre - 
différence technique et/ou stylistique entre les prises effec
tuées par l'un ou l’autre moyen, mobileB de toute façon 
Mitry f>il donc opérer dans cette opposition d’otitres déter
minants que spécifiquement techniques : le fait par exemple 
qu’il n’y a dans Le Grand Canal ni fiction ni personnages,'' 
jouant dans les filmB de Griffith. Une fois de plus (cf. su- 
pra sur le « gros plan»), les critères pertinents à la décision 
d’une primauté technique ne sont pas techniques, ce qui à 
la fois manifeste l’insuffisance conceptuelle des termes tech
niques et la dépendance des procédés techniques aux chaî
nes signifiantes et aux codes, narratifs dont ils sont partie 
prenante. Remarquons encore combien spécieuse est la dis
tinction opérée entre travelling qui « rapproche » et tra
velling qui « grossit » : tout travelling-avant à la fois rap
proche la caméra de son sujet et fait dans le cadre grossir 
celui-ci. On ne voit donc, pas ce qui interdit à L’Homme à 
la tête de caoutchouc d’être (lui aussi) crédité d’un « pre
mier travelling», sinon, encore, que Mitry fait intervenir 
sans , le dire et sons doute sans le savoir le contexte même 
de la production de ce travelling, effet de truquage chex 
Méliès, de narration chez Griffith.

éternellem ent, comme une suite linéaire, chrono
logique et logique, puisque de chacun d ’eux on 
aura  pu m arquer  l’apparit ion  en dehors de toute 
prob lém atique  de production  signifiante (c’est-à- 
d ire  en dehors des ■ idéologies et des économies 
où s’articule  cette p roduc tion), en dehors des 
codes culturels et du système signifiant - qui régis
saient son statut danB le film même où il ém er
geait « pou r  la prem ière  fois » (émergement =  
émargement, mise en marge  d’une signature qui 
s 'app rop rie  et réd u it '  a elle tout le procès signi
fiant. Exem ple tiré  de M itry : « M ary Jane's 
Mis fut p  (G. A. Smith, 1902) : pour la prem ière 
fois l ’idée de continu ité  au c in é m a » ) .  Or c’est 
bien sur cette séparation par les histoires et es
thétiques du cinéma des processus techniques et

- -des processus signifiants que. s’appu ie  (le sachant 
ou non) Lébel, pour revendiquer l’autonom ie de 
la technique, sa toujours-disponibilité  signifiante. 
A par t ir  du m om ent où l’on donne à lire un pro- 
cédé technique c pou r r  luir même » (« le .  prem ier 
travelling dé l ’h is lo irèv dû cinéma »),''en* lë rco u -” 
pant de la p ra tique  signifiante dont il est non 
seulement l’un  des facteurs mais aussi l’un des 
effe ts  (non seulement une .«.forme.» q u i .  « .prend 
un  sens»  ou en « d o n n e »  u n , 'm a is  dé jà 'lu i-m êm e 
un sens; un signifiant’ joué ' comme signifié sur 
l’au tre  scène du film, son « dehors » : l’histoire, 
l’économie, l’idéologie), on :en constitue un ..objet . 
em pir ique  anhistorique  qui, sous réserve d’ajus- 

.> tements m ineurs (perfectionnisme technique, etc.), 
se baladera de fthn en film, toujours déjà-là, tou 
jours  identique à lui-même (« un. gros - p lan de 
patron  et un gros plan d’ouvrier, c’ëst toujours 
un  gros p lan ») en dépit  du  et pour masquer  le 
système des différences dans lesquelles nécessaire
ment il s’inscrit, c’est-à-dire aussi bien les. contra 
dictions signifiantes d ’une fiction à une autre,

• ■ d 'une  p ra tique  à une autre, que les contrad ic tions ' 
d ’in térêts et d’idéologies, dans. lesquelles le cinéma 
se p ra tique  et dont il porte, positivement ou né
gativement, les marques. S’érige sur ce « fonds 
com m un * des. discours historiques, critiques et 
esthétiques, une scène.- tech n iq u e- jqui.‘ dom ine la 
scène de la signifiance^puisque « un gros plan est 
toujours un  gros plan » comme celle de l’histoire 
puisque « un gros p lan de Jeanne d 'À rc  renvoie, 
comme un du Cuirassé P o tem kine , au « prem ier 
gros p lan de l’histoire du .cinéma ». A utrem ent 
dit : le discours qui proclam e la d isponibilité  
signifiante de la technique, sa « neu tra li té  » idéo
logique, a commencé lui-même pa r  dissocier tech
n ique  et p roduction signifiante. Formaliste  au dé
part, il ne peut pas trouver en chem in au tre  chose 
q u e \  des techniques « formelles », des « formes 
neutres » et « universelles ».

Jean-Louis ÇOMOLLI. (A. .suivre).

E rra tum

N° 230, p. 53, l r# ligne, un redoublement de. ligne a 
rendu incompréhensible le passage ici corrigé : « ... dont 
l’effet est à  la' fois de recouvrir et désigner le con//if 
entre le procès de la signifiance dans le film en sa maté
rialité et les résistances idéologiques qui barrent la lec
ture de cette matérialité signifiante, qui font obstruction 
à la constitution du film  comme texte, conflit ou... >
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CRITIQUES

Le Chagrin 
et la pitié

LE CHAGRIN ET LA PITIE Chronique d'une 
ville française b o u s  l’occupation. Première 
époque : « L ’effondrement • ; seconde épo
que : • Le choix ■. Film suiBBe de Marcel 
Ophuls. Scénario et interviewes Marcel 
Ophuls et André Harris. Images : André Ga- 
zut et Jürgen Thieme. Son : Bernard Mlgy. 
Monteur et assistant-réalisateur Claude 
Vajda.
Avec : Emmanuel d ’A stie r de la Vlgerie, 
Georges Bidault, René de Chambrun, Emile 
Coulaudon, Jacques Duclos, Marcel Fouché- 
Degliame, Raphaël Geminiani, Louis Grave, 
Christian de la Mazlère, Georges Lamirand, 
D r Claude Levy, Pierre Mendès-France, M ar
cel Verdier, Maurice J. Buckmaster .Anthony 
Eden (lord Avon). Denis Rake, Général 
Spears. Caporal Bleibinger, Dr Elmar M i
chel, D r Paul Schmidt. Helmut Tausend, Gé
néral W alter Warlimont. Production : Télé
v is io n  Rencontre (Norddeut9cher Rundfunk ; 
Société suisse de Radiodiffusion). Procédé : 
16 mm N. et B. 1969. Distribution Nou
velles Editions de Films. Durée : 4 h 20 mn.

Tenu presque unanimement pour un 
film d’ « analyse », Le Chagrin et la 
'pitié (chronique d'une ville française  
8nus l'occupation) obtient le coulé de 
sa narration par l’entrelacs de deux 
sujets distincts : la période de l’occu
pation allemande, et ses traces dans 
la période actuelle. L 'in térê t  d'une 
telle entreprise é ta it  indéniable, de 
ten te r  de décrire une période h istori
que à travers le souvenir qu’elle a 
laissé, c'est-à-dire la place idéologique 
qu’elle- occupe aujourd'hui : ce n’est 
pourtan t pas le programme du Cha
grin et' la pitié, comme en témoignent 
les indices suivants :

1) L’enquête ne définit jam ais son 
s ta tu t  réel, et s’en tre tien t de l’ambi
guïté d’un discours toujours décalé : 
s ’agit-il de constituer un nouveau sa
voir  su r  l’occupation, ou d'analyser les 
traces idéologiques qu’elle produit au 
jourd ’hui ? En fait, le film cherche 
à ê tre les deux simultanément, c’est- 
à-dire qu’il n 'est vraim ent ni l’un ni 
l’autre. Ce qui se marque par la ré
duction, dans les « parties contempo
raines », des descriptions et des inter
viewes au seul souvenir  de la période 
39-44 ; comme si ces prises de parole 
étaient libres de toute insertion dans 
une situation sociale-idéologique com
plexe actuelle. (1)

D’où le caractère violemment (bien 
qu’inégalement) asser tif  de ces parties 
contemporaines, dans lesquelles les 
prises de parole ne sont pas subor
données à l 'alternative véracité/men
songe, mais plutôt connaissance/aveu
glement où aussi bien l’un que l 'au tre  
prennent un sens, deviennent des « vé
rités partielles » dont le film cherche 
à être le tableau synoptique (à être 
la vérité de ces vérités).

Ainsi s ’explique la subordination 
des documents aux interviews, subor
dination p a r  laquelle est, dans un p re 
m ier temps, désigné leur caractère 
propagandiste-mensonger (ce qui par 
contrecoup renforce l’aspect assertif- 
véridiquc-révélant de l’enquête) mais 
qui, dans un retournement progressif, 
leur fa i t  perdre leur fonction de cita 
tion, et acquérir  une nouvelle véra
cité : ce à quoi avant tout travaille 
le film, c’est au report, su r  la période 
de l’occupation, des effets véristes des 
parties contemporaines, pour ten te r  de 
lui donner « l’épaisseur de la vie ».

2) D’autre  part, s’inscrit dans le 
film une série de manques, au p re 
m ier rang  desquels on peut pointer 
l'absence de la classe ouvrière ; les 
interviewés, dans leur immense m ajo

rité, appartiennent à la petite-bour- 
geoisie. Comme le remarque Sartre  
(in « La Cause du Peuple » du 
31 mai) : « D’une manière générale, 
la classe ouvrière n’est absolument pas 
montrée. D’ailleurs, l’erreur, pour moi, 
c’est de fa ire  ce film su r  l’occupation 
dans une petite ville, peu éloignée de 
Vichy, entourée de paysans. On ne 
peut nous m ontrer que la résistance 
rurale. Les problèmes les plus impor
tants, ceux des transferts  d'ouvriers 
en Allemagne, par  exemple, ne sont 
pas posés. Or il ne fa u t  pas dire qu’il 
n ’y a pas de documents là-dessus, il y 
en a des tas et on ne les a pas pris $.

P o u r  confirmation, on citera un pas
sage de la Lettre  Ouverte de Marcel 
Ophuls reproduite dans « Cinéma 71 » 
no 157 : « ... L’idée m’est venue qu’on 
pourra it  axer notre enquête su r  une 
ville de province. Limoges. Toulouse, 
Nancy, Lyon ? Un grand résistant, 
Fouché-Degliàme, nous conseille un 
jour Clermont-Ferrand. C’é ta it  près de 
Vichy, il y avait eu les maquis d’Au
vergne, d’A stier y avait fondé le mou
vement « Libération », il y avait eu 
des procès, la Milice, des tas de choses 
en somme. Comme partou t ! Pourquoi 
pas ? »

C’est-à-dire que le film donne Cler
m ont-Ferrand comme modèle en réduc
tion  de la situation française ; or un 
endroit riche en événements  « h istori
ques » n’est pas pour au tan t  forcé
ment représen ta tif  d’un yrocessus his
torique. L’artifice  de présentation est 
donc assez fallacieux et brouilleur pour 
que le film se doive malgré lui de le 
transgresser  (exemples : la ligne Ma- 
ginot en 39 ; Hitler v isitan t P a r is ) ,  
sans pour au tan t  d’ailleurs qu’il soit 
question des ouvriers Clermontois (le 
film cite les usines Michelin et c’est 
tou t)  ou d’ailleurs.

Un tel refoulement du discours ou
vrier  n’est pas accidentel, on peut le
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voir à deux tra its  supplémentaires : 
d’une part, lu temps de parole r id i
culement court imparti aux commu
nistes (on voit Jacques Duçlos, ex
chef du P.C. F. clandestin, pendant 
moins de deux minutes), ce qui coupe 
court, entre autres, à toute évocation 
d ’un fa it fondamental : la politisation 
progressive de la Résistance, et incite 
à se poser des questions su r  la repré
sentativité  même des gens interrogés, 
vu le temps de présence accordé aux 
états d’âme de l’ex-nazi De La Ma- 
zière, ou aux ratiocinations fumeuses 
de D’Astier De La Vigerie (2).

D ’autre  par t  (et c’est peut-être là 
le plus grave\,  les rares fois où des 
interviewés ébauchent un semblant 
d'analyse politique de ce dont il est 
question, leur discours est délibéré
ment anccdotisé : ainsi, l'espion an
glais, après avoir énoncé en substance 
que la Résistance comptait plus de 
prolétaires que de bourgeois parce que 
ceux-ci avaient plus à perdre, est dis
crédité par son aveu d’homosexualité, 
et de liaison avec un capitaine alle
mand. Aussi la question de l 'apparte
nance sociale des Résistants se résor- 
be-t-elle peu après dans le discours de 
type Ancien-Combattant : « 11 y avait 
les Résistants, et ceux qui préten 
daient l’ê tre ».

On doit dès lors poser la question : 
à quoi sert, pour le film, cette série 
d ’ambiguïtés, de refoulements et de 
non-dits ? C’est sans conteste à la 
thèxe, dont le film est le ressassement, 
d’un aveuglement général : à réduire 
le corpus des interviewés aux bour
geois et petits-bourgeois, on ne fa it  
rien d’au tre  que choisir ceux pour qui 
l’aveuglement est un effet idéologique 
de leur être-de-classe. Aussi Le Cha
grin et la pitié  n’est-il possible que 
parce qu’il n’y est pas question d'ou
vriers, de bourgeois et de petits-bour- 
geois, mais de « gens », dont l’inser
tion dans une situation historique est 
décrite en termes de sentiments (cf. le 
t i t re ) .  L’aveuglement en question est 
donc toujours donné comme étonnant 
(navrant ou grotesque), comme si la 
fin  de la guerre é ta it  sous-entendue 
avoir pu être en même temps la fin 
des illusions, ce que le film entend 
réfuter.  Mais il ne réfute rien d’au 
tre  que ce qu’il a préalablement a f f i r 
mé (système duquel le parallélisme té 
moins allemands-témoins français est 
constitu tif  —  cf. le tout début du 
film —  : les seuls Allemands qu’on 
fasse témoigner é tant soit entièrement 
aveuglés, soit tenant un discours 
« technique »).

B ref  Le. Chagrin et la pitié  n’est 
pas, comme on aura  pu le croire, l 'ana
lyse d’une situation et d’une période 
historiques ; il est leur mise en mi
roir, chacun de ces deux éléments ré
fléchissant de l’au tre  les occultations 
tout en en constituant l’effet de re
connaissance pa r  l’illusion d 'être la 
vérité de son discours.

P ie rre  BAUDRY.

1) Comme le montre Bourdieu dans 
« Le métier de sociologue », il est 
erroné, quand on interroge des gens 
après-coup dans une histoire, de con
sidérer que la rationalisation secon
daire qu’ils font de la période cons
titue la vérité de cette période ; car 
elle en est aussi bien un produit, ou 
un symptôme.
2) De même, lorsque le royaliste a f 
firme qu’ « il y a des voyous chez les 
communistes », et fa i t  allusion au 
pacte Hitler-Staline, on se demande 
pourquoi le film ensuite ne donne pas 
la parole à un communiste su r  ce pro
pos. M. Ophuls, interviewé par « l’Hu- 
manité », a cru ju s t if ie r  cette absence 
des communistes dans Le Chagrin et 
la p itié  en déclarant que puisque tout 
le monde le sait, il é ta it  inutile de rap 
peler qu’il y avait beaucoup de 
communiâtes dans la Résistance ; la 
fascination de m ontrer du « jamais 
vu » fonctionne donc ici comme m as
que. D’où d’ailleurs le résultat cen
triste-libéral du film, dans la mesure 
où l’absence des communistes laisse 
champ libre au discours anglais (donné 
comme de pur savoir su r  les événe
ments), et programme l’aveuglement, 
où le film se tient, du jeu antibolché- 
vique tenu par l'Angleterre pendant 
la guerre.

Le 
Messager

THE GO-BETWEEN (LE MESSAGER) Film 
anglais de Joseph Losey. Scénario : Harold 
Pinter. Images : Gerry Fiacher. Musique : 
M iche! Legrand. Dir. Artistique : Carmen Dil- 
lon. Montage : Reginald Beck. Son : Peter 
Handford. Assistant réalisateur : Richard Dal- 
ton. Producteurs délégués : John Heyman et 
Norman Priggen. Interprétation : Julie Chris- 
tie (Marian), Alan Bâtes (Ted), Margaret 
Leighton (Mrs. Maudsley), Michael Redgrave 
(Colston), Michael Gough (Mr. Maudsley), 
Edward Fox (Hugh Trimingham), Dominic 
Guard (Léo), Richard Gibson (Marcus), S i
mon Hume-Kendall (Deny9). Amaryllis Gar- 
nett (Kate), Roger Lloyd Pack (Charles). 
Production : Robert Velaise pour EMI Film 
Productions Ltd. 1971. Distribution : Colum
bia. Durée : 1 h 35 mn.

I. Que Le Messager  remporte la 
palme d’or du Festival de Cannes n’est 
anodin qu’en apparence. Si le film 
n’apprend rien su r  Joseph Losey, son 
succès, le murmure approbateur qui a 
suivi sa sortie, devraient inciter à po
ser quelques questions. P a r  exemple : 
qu’est-ce qu’un film académique au 
jou rd ’hui ? Ou encore : comment ra

conter une histoire en 1971 et être 
aimé dans les festivals ?

2. Répondre à cette question ne 
sera possible que lorsqu’on saura un 
peu mieux comment fonctionnaient 
ces fictions —  téléologiques mais 
complexes — auxquelles le cinéma 
« classique » nous habitua. Ce t r a 
vail, amorcé ici (Young Mr Lincoln, 
Morocco, etc.) devra s’y poursuivre. 
Disons pour l’instant que dans n’im
porte quelle fiction, la raison du pas
sage d’une chose à une au tre  peut très 
bien résider dans ce qu’on appelle en
core un « personnage », parce qu’un 
« personnage » est un élément signi
fiant qui a des propriétés non négli
geables : il met en rapport des lieux 
et des figurants différents ; lui-même 
mobile, il met en mouvement, bref il 
embraye.

3. Les partis pris de transparence 
du cinéma hollywoodo-classique, le 
refus du montage (au sens restreint)  
comme a tten ta t  à la continuité (ga
ran te  de la « v é r i té » )  contraignaient 
à faire dépendre la diégèse des dépla
cements -—■ donnés comme réalistes — 
de certains figurants. Le « cinéma- 
vérité » lui-même n’est jamais sorti 
de cette nécessité (voir La P un it ion ). 
Dans Le Messager, où le champ est 
continuellement encombré d’un bric-à- 
brac de notations réalistes et de petits 
fa its  vrais destinés à prouver qu’il y 
a une analyse sociale en cours, Léo 
Colston est d’abord le messager entre 
le devant de la scène et la profondeur 
de champ qui n’est souvent que celle 
des champs, verts à souhait, traversés 
en diagonale, nerveusement.

4. Il va de soi que tout le monde ne 
peut pas embrayer. Il n’est même pas 
sû r  que cette fonction doive toujours 
être occupée par le même personnage 
(c’est même plutôt le contraire). L’es
sentiel c’est qu’il n’y a pas fiction en 
dehors de la mise-en-scène d’un désir 
qu i se joue — interchangeablement, 
interminablement — sur les scènes du 
sexe, du savoir et de l’argent. Quant 
à celui qui porte ce désir, il ne doit 
jamais avoir accès à ce qu’il promet. 
De toutes façons (et ici appara ît  la 
naïveté du film de Losey) le messager 
ne comprend jamais la teneur du mes
sage. Aussi, le problème que le film 
fa i t  m iroiter : l’enfant apprendra-t-il 
ou non ce qu’il en est des rapports 
sexuels ? est-il un faux problème. Cela 
fa i t  bien longtemps, lorsque le film 
commence, que Léo Colston ne veut 
plus rien savoir. La preuve en est cet 
« au tre  » savoir, magique et parodi
que, et son mouvement de recul lors
que Ted se décide à parler. (Rien de 
plus suspect que le récit que Colston 
vieux se fa i t  de son enfance, récit 
non pas de la scène originaire mais 
d’un effet d’après-coup. Avis aux bon
nes âmes qui pensent encore qu’on 
peut souiller l’âme d’un enfant.)

5. C’est donc en toute méconnais
sance de cause que Losey choisit le
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roman de Hartley, histoire de ce qui 
constitue exemplairement toute fiction, 
ou plutôt de ce sans quoi elle fonc
t ionnerait peu ou mal, et que nous 
proposons pour le moment d’appeler 
fonction d 'embrayage. Les raisons de 
ce choix, si elles n’ont rien de théo
rique, n ’en sont pas moins person
nelles et impératives, inséparables de 
la conception loseyienne de l’enfance  
comme sous-développement e t / o u / donc 
m utation  (L 'E n fan t aux cheveux 
verts, The Lawless, The Damned, etc.). 
Léo Colston n'a effectivement accès ni 
au savoir, ni au sexe, ni à l 'argent 
puisqu'il est un enfan t (et utilisable 
par Marian et Ted en tan t  qu’il est 
castré, comme le souligne lourdement 
la scène où il se blesse au genou en 
heurtan t un billot su r  lequel est p lan
tée une hache).

6. Il ne faudra it  pas ici imputer au 
seul Losey ce qui constitue un phéno
mène trop général pour ne pas ren
voyer aux difficultés que rencontre 
au jourd’hui la constitution d’une fic
tion crédible. S’il est difficile de se 
résoudre à ne plus rien raconter, il 
est tout aussi peu sa tisfa isan t de se 
confier (après tout, Losey a connu 
Brecht) à la valeur magique, résolu
toire, d’une fiction. On peut même 
penser que plus personne ne pourra it  
développer une fiction aussi complexe 
et rigoureuse que celle de, disons, 
Uwasa no onna (Mizoguchi) ou The 
Léopard Man  (Tourneur). Pas tan t  
par manque de dons que parce qu’une 
fiction au jourd’hui a (pour des raisons 
qu ’il faudra élucider) moins besoin 
de faire jouer —  donc d’occulter — 
la surdétermination de ses éléments. 
Tout le monde au jourd’hui (sauf quel
ques a ttardés)  sait qu’une fiction ne 
se fa i t  ni au hasard, ni dans l’inno
cence.

7. Aussi en désigne-t-on avec une 
sorte de rage complice quelques roua
ges complaisamment hypostasiés, com
me cette fonction d’embrayage, si d if 
ficile à voir à l’œuvre dans les films 
anciens et qui devient le su je t d’un 
film comme Le Messager. Ce murmure 
(même choqué, même ennuyé) de 
contentement qu i a accompagné des 
films comme L ’E n fa n t sauvage, Le 
Sou ffle  au cœur, Mort à Venise ou 
Le Messager indique qu’on a tout 
simplement reconnu qu’il é ta it  plus 
que jamais rentable de concocter des 
fictions où la fonction d’embrayage 
reposerait tout entière su r  les frêles 
épaulçs d’un enfan t (sur l’enfance 
comme fil conducteur et la scène p r i 
mitive comme téléologie à rebours, 
voir aussi Les Clowns et Le Confor
m iste).

8. L'enfant-phallus, si pe tit  qu’il va 
partout, mais si « pur » qu’il n ’y com
prend rien, permet au spectateur, 
voyant ce que l’enfan t ne voit pas 
(tel mouvement de glotte chez Mar- 
ga re t  Leighton) ou le voyant ne 
voyant pas (ou voyant mal, et dès 
lors infiniment pitoyable), de se fan 

tasm er avec délices dans les rôles al
te rna tifs  du maître-dupeur et de la 
victime-mystifiée, la c pureté » de l’en
fa n t  n’é tant ici que le mythe qui p e r 
met au refoulé homosexuel de faire 
retour. Mais alors que Visconti, pris 
dans la même problématique, la théo
rise en la rapportan t au mécanisme de 
la paranoïa, prom enant su r  Venise le 
regard  du maître qui se sa it  fou, 
Losey qui é ta it plus lucide à l’époque 
de L 'E n fan t aux cheveux verts  se 
croit obligé de re-marquer en termes 
de rapports sociaux un mécanisme 
photologique qui eut toujours pour 
fonction de les occulter.

Serge DANEY.

Lu dans la presse

On peu! relever, dans  L ’Humanité-  
Dimanc.he (lu 15 août, le compte rerulu 
suivant  du livre de J.-P. Lcbcl, <t Ciné
ma el idéologie > : c (le qui me plaît, 
dans ce livre, c’est qu'il est un  « es
sai », (ui vrai sens du terme, dans la 
mesure où le ciném a n ’a pas trouvé sa 
voie véritable d'art populaire, tel qu’il 
fu t dé f in i  par Léon Moussinac au temps  
de son  « âge ingrat  ». Le cinéma fa i 
sant partie de notre vie, est-il un  
rnot/en de fo rm e r  l" « idéologie » du 
m o m e n t  ? (sic) Jean-Pat rick Lebel,  
sans répondre to talement à cette ques
tion, s'efforce, en m arxis te  convaincu,  
de mettre en lumière certains problè
mes du ciném a d 'au jourd’hui. Et déjà,  
on attaque son livre, de « gauche  » 
(voir les « Cahiers du c iném a»)  com m e  
de droite... A utrem ent dit, J.-P. Lebel  
a visé juste.  »

Nous laissons bien en tendu à l’auteur  
de ces lignes (vraisemblablement Sa
muel Laehize) la responsabil i té  de ces 
allusifs guil lemets,  qui seuls lui servent  
de preuve de lu justesse de la c visée » 
de Lebel. Signalons par ailleurs, dans  
La Marseillaise-Di m anche  du même 
15 août, l’urtiele de Colette Fer re r  sur  
les « Hencontres c inématographiques » 
d ’Avignon,  où nous présentions  Luttes  
en Itulie. On voil bien qu' c'est pas loi, 

suivre, La Nouvelle Babglone  et La 
Cérémonie : « ... Une place  ri part doit  
être faite, enfin ,  aux f i lm s  apportés  
par les c Cahiers du Cinéma  ». La qua
lité de ces fi lms, el l ' inlèrét des débats  
qui les ont suivis, ont largement co n 
tribué  à l’intérêt de ces c Rencontres  
Ciném atographiques*  (...) € Le p r iv i 
lège d ’Avignon, dit  Jacques Robert , est 
de permettre  au public de rencontrer  
les gens qui ont fa it les f i lm s  qa’ils ont 
vus.  » Ce privilège est certes grand.  
Disons, pour notre part, que plus es
sentielles nous ont semblé, cette année,  
les d iscussions animées la semaine der 
nière par les rédacteurs des  t  Cahiers  
du Cinéma  », qui, par leur riche con 
tenu théorique ont perm is  le plus sou
vent une connaissance réelle du sens  
et du fon c t io n n e m e n t  des fi lm s présen 
tés. »

Liste des films 
sortis en exclusivité  
à Paris 
du 16 juin 
au 17 août 1971

24 films italiens
Adios Sabata (Adioc Sabata). de Frank Kra- 
mer, avec Yul Brynner, Dean Reed, Pedro 
Sanchez.
Appuntamento con 11 diaonore (Rendez-vous 
avec le déshonneur), de R. McCahon, avec 
Klaus Kmski, Michael Craig. Eva Renzi. 
Bruccia, ragazzo, bruccla (Pourquoi pas avec 
toi), de Fernando di Léo, avec Françoise Pré
vost, Giannl Macchia. Michel Bardinet. 
Companero» (Companeros), de Sergio Cor- 
bucci, avec Jack Palance, Franco Nero, Tho
mas Milian.
Il coraggtoso, lo apletato, il tradttore (Le cou
rageux, le traitre  et le sans-pitié), de Ed
ward G. Muller, avec Robert Anthony, Elene 
Chanel, A lbert Alvarez.
Dio perdonl la mia plstola (Dieu pardonne 
à mon pistolet), de M. Gariazzo et Leopoldo 
Savona, avec W ayde Preston, Loredana 
Nusclak, José Torres.
Due al apara dl plù (Un do ig t sur la gâ
chette), de Giannl Pucclni, avec Arthur 
Grant, André Mejuto, Maria Cuadra.
Ehl amlgo I (K llle r amlgo). de P. Maxwell, 
avec W ayde Preston, Rik Battaglia, A ldo 
Bertl.
Eva, la Venero selvaggla (Eva la vierge sau
vage), de Robert Morris, avec Brad Harris. 
Esmeralda Barroa.
Formula uno - nell'lnferno del Grand Prix
(Dans l ’enfer de Monza), de James Reed. 
avec Brad Harris, Olikka Berova, Giancarlo 
Baghetti.
Il gatto a nova code (Le Chat à neuf 
queues), de Darlo Argento. avec James 
Franciscus, Karl Malden, Catherine Spaak.
10 non scappo, fuggo (Deux trou illards en 
vadrouille), de Franco Prosperi, avec Ali- 
ghiero Noschese, Enrico Montesano.
Lo chlamarano Trlnltà (On l'appelle Trinita), 
de E.B. C lucher, avec Terence Hill, Bud 
Spencer, Farley Granger.
Mille peccatl, neeauna vlrtù (Tous les vices 
du monde), de Sergio Martino.
11 pistolero dell'Ave Maria (Le dernier des 
salauds), de Ferdinando Baldi, avec Léonard 
Marin, Luciana Paluzzl, Peter Martel.
La straga a i vamplrl (Le Massacre des vam
pires), de Roberto Mauri, avec D leter Eppler, 
W alter Brandy.
Il 8uo nome grldava vendetta (Son nom crie 
vengeance), de W illiam  Hawkins, avec A n 
thony Steffen, W illiam Berger, Evelyn Ste- 
wart.
Tecnica per massacro (Technique pour un 
massacre), de Robert M.  W hite, avec Ger- 
man Cob, Maria Mahor, Frank Ressel. 
Troppola per sette sple (Piège nazi pour 
sept espions), de Irving Jacobs, avec Yvon
ne Bastlen, Edoardo Fajardo, Carlo Giuffre. 
I Tulipanl dl Haarlem (Les tulipes de Haar- 
lem) de Franco Brusati, avec Frank Grimes. 
Carole André.
L’uccello dalle plume dl crlstallo (L'Oiseau 
au plumage de cristal), de Dario Argento.
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avec Tony Musante, Enrico Marie Salerno. 
Giuseppe Cestellano.
Uccideva a freddo (Tue à froid), de W illiam 
First, avec Dan Harrlson, Philip March, Rita 
Ferre!.
Venga a prendere il caffé da noi (Venez 
donc prendre le café chez nous), de Alberto 
Lattuada. avec Ugo Tognazzi, Angela Good- 
win, Francesca Romane Coluzzi, M ilena Vu- 
kotic.
Vivi o preferlbilmente morti (La Chevauchée 
vers l'Ouest), de Duccio Tessari, avec Giu- 
(iano Gemma, Nino Benvcnuti, Criss Huerta.

21 films américains
The Cheyenne Social Club (Attaque au 
Club), de Gene Kelly, avec James Stewart, 
Henry Fonda, Shirley Jones.
City beneath the sea (La Citadelle sous la 
mer), de Irwin Allen, avec Stuart Whitman, 
Robert Colbert, Susana Miranda.
Blg Jake (Big Jake), de George Sherman, 
avec John Wayne, Richard Boone, Christo- 
pher Mitchum.
Darker than amber (La Loi du talion), de 
Robert Clouse, avec Rod Taylor, Suzy Ken- 
dall, Robert Philipps.
Diary of a mad housewife (Le Journal intime 
d'une femme mariée), de Frank Perry, avec 
Richard Benjamin, Frank Langella, Carrie 
Snodgress.
The Hellstrom chronicle (Des insectes et 
des hommes), de Walon Green, avec Law
rence Pressmann.
Hornets noat (L'Assaut des jeunes loups), 
de PhiI Karlson, avec Rock Hudson, Sylva 
Koscina, Sergio Fantoni.
The Horsemen (Les Cavaliers), de John Fran- 
kenheimer, avec Omar Sharif, Jack Pdlance, 
Leigh Taylor Young.
House of dark shadows (La Fiancée du 
vampire), de Dan Curtis, avec Jonathan Frid, 
Grayson Hall, Kathryn Leigh Scott.
The Hunting party (Les Charognards), de 
Don Medford, avec CBndice Bergen, O liver 
Reed, Gene Hackman.
I love my Wlfe (Une certaine façon d'aimer), 
de Mel Stuart, avec Elliott Gould, Brenda 
Vaccaro, Ange! Tompkrns.
Lawman (L ’Homme de la loi), de Michael 
Winner, avec Burt Lancaster, Robert Ryan, 
Lee J. Cobb.
Little murders (Petits meurtres sans impor
tance), de Alan Arkin, avec Elliott Gould, 
Marcia Rodd, V incent Gardénia.
Macho Callahan (Macho Callahan), de Ber
nard L. Kowalskl, avec David Janssen, Jean 
Seberg, Lee J. Cobb.
Maklng i l  (Faut se les faire), de John Erman,

avec K ric to ffer Tabori, Marilyn Mason. Bob 
Balaban.
The Mephisto waltz (Satan, mon amour), de 
Paul Wendkos. avec Alan Aida, Jacqueline 
Bisset, Barbara Parkins.
Naked Venus (Les Plaisirs de la chair), de 
Ove H. Sehested, avec Don Roberts, Patri
cia Conelli, Ariane Arden.
The oblong box (Le Cercueil vivant), de Gor
don Hessler, avec Vincent Price, Christopher 
Lee, Alagtair Wrlliamson.
One more train to rob (Le dernier train pour 
Fr lsco ), de Andrew  V. McLaglen, avec Geor
ge Peppard, Diana Muldaur, John Vernon. 
Raid on Rommel (Le 5* commando) de Henry 
Hathaway, avec Richard Burton, John Coli- 
cos, W olfgang Prelss.
Shoot out (Quand siffle la dernière balle), 
de Henry Hathaway, avec Gregory Peck. Pat 
Quinn. Robert F. Lyons.

7 films français
Caroline, mannequin nu, de Dan Simon. 
L’explosion, de Marc Simenon, avec Mylène 
Demongeot, Frédéric de Pasquale, Michèle 
Richard.
La Fin des Pyrénées, de Jean-Pierre Lajour- 
nade, avec Gérard Belloc, Fiammetta Ortega, 
Nina Engel, Jean-Marc Leuwen.
Je suis une nymphomane, de Max Pecas, 
avec Sandra Julien. Janine Raynaud, Yves 
Vincent.
Quelqu'un derrière la porte, de Nicolas 
Gessner, avec Charles Bronson, Anthony 
Perkins, Jill Ireland, Henri Garcin.
Les vieux loups bénissent la mort, de Pierre 
Kalfon. avec Joss Morgane, Jean Valmont, 
V ic to r Guyau.
Le Voleur de chevaux, d'Abraham Polonsky 
et Fedor Hanzekovic, avec Yul Brynner, Eli 
WalJach, Jane Birkln.

6 films anglais
The Curse of the crlmson altar (La Maison 
ensorcelée), de Vernon Sewell, avec Boris 
Karloff, Christopher Lee, Barbara Steele.
The Go-between (Le Messager), de Joseph 
Losey. V o ir  ce numéro, page 52.
Loot (Le Magot), de Silvio Narizzano. avec 
Lee Remick, Richard Attenborough, Hywel 
Bennett.
Perfect Friday (L'arnaqueuse), de Peter Hall, 
avec Uraula Andress, Stanley Baker, David 
Warner.
The Sears of Dracula (Les cicatrices de Dra
cula), de Roy W ard Baker, avec Christopher 
Lee, Dennis Waterman, Jenny Hanley. ’ 
Zeppelin (Zeppelin), de Etienne Périer, avec 
Michael York, Elke Sommer, Peter Carsten.

4 films allemands
Das Geheimnls der drei Dschunken (Mission 
à Hong-Kong), de Ernst Hofbauer. avec Ste
wart Granger. Rosana Schiaffino , Harold 
Juhnke.
Je couche avec mon assassin, de Wolfgang 
Becker, avec Véronique Vandel, Jacques Be- 
zard.
Die Nfichte des Bovary (Les fo lles nuits de 
la Bovary), de John Scott, avec Edwige Fe- 
nech, Gerhard Riedmann, Franco Ressel. 
Nachts, wenn Dracula erwacht (Les Nuits de 
Dracula), de Jésus Franco Manera, avec 
Christopher Lee. Paul Muller. Klaus Kinski.

2 films espagnols
Golpe de mano (Les Enragés du pont de la 
dernière chance), de José A. de la Loma, 
avec Simon Andrew, Fernando Sancho, Patty 
Shepard.
Reverendo Colt, de Léon Klimowsky, avec 
Guy Madison, Richard Harrison, Maria Mar
tin.

1 film australien
Outback (Le Réveil dans la terreur), de Ted 
Kotcheff. avec Gary Bond, Donald Plea- 
sence, Chips Rafferty.

1 film brésilien
0  Palacio dos anjos (Le palai3 des anges 
érotiques et des plaisirs pervers), de W alter 
Hugo Khouri, avec Geneviève Grad, Adriana 
Prieto, Rossana Chessa, Luc Merenda.

1 film égyptien
El Ard (La Terre), de Youssef Chahine, avec 
Mahmoud El M illgul, Yehia Chahine. A li Che- • 
rif, Nagua Ibrahim.

1 film grec
Le Hold-up du sexe, de E. Serdaris

1 film suédois
Poupée d'amour, de Mac Ahlberg, avec Anna 
Gaôl, G illian Hills.

1 film tchèque
Spalovac mrtvol (L 'incinérateur de cadavres), 
de Juraj Hertz, avec Rudolf Hrusinaiky, Vlas- 
ta Chramostova, Jana Stehnova.
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